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Jorge Amado. Fotografía de Zelia Amado (Bahía, agosto de 1975) 


Jorge Amado y Bahía 


Basilio Losada 


No creo que haya en nuestro tiempo un escritor como Jorge Amado tan 
profundamente enraizado en su país y tan fervorosamente aceptado por él. 
Habría que buscar un ejemplo, quizá, en la antigiiedad, posiblemente 
Homero si es verdad lo que los eruditos adivinan y suponen. Jorge Amado 
dio presencia a Bahía en la literatura de nuestro tiempo. 

Dicen que todo gran escritor tiene un mundo propio y un lenguaje pro- 
pio para expresarlo, y en este sentido Faulkner podría ser un ejemplo 
memorable. Jorge Amado tiene su mundo, reducido e íntimo como son las 
patrias verdaderas, y un lenguaje, forzosamente dialectal, para construir la 
voz de ese pequeño mundo. 

Jorge Amado, blanco de raíces hispanoportuguesas, se sintió tan próxi- 
mo a la negritud que acabó siendo el negro más blanco del país, como se 
dijo luego del poeta Vinicius de Morais. Y las gentes de Bahía, de la ciu- 
dad de Salvador, porque Bahía es el nombre del estado, se reconocen en la 
obra del escritor y construyen su imagen sobre los personajes de Jorge 
Amado. Su imagen y su lenguaje, aunque no hayan leído las novelas del 
escritor. Tengo la impresión de que la ciudad de Bahía —la ciudad de Sáo 
Salvador de Todos-os-Santos por nombre oficial- intenta también aseme- 
jarse a la imagen que de ella trazó Jorge Amado. Y también el turista y el 
viajero ven la ciudad desde la perspectiva que presta la lectura. Vagando 
por las calles de la Cidade Baixa veremos a los pescadores y a los vaga- 
bundos que creó el novelista. Veremos a Doña Flor y a sus dos maridos, 
uno de ellos, el fantasma del difunto, más difícil de percibir, y veremos a 
Jubiabá, a los capitáes da areia, los niños abandonados, es decir libres, 
sin atadura de ningún tipo, que tienen las plazas como patria y ensueño, 
esos niños que retrató Jorge Amado en una de sus más hermosas novelas, 
titulada precisamente Capitáes da areia. Y veremos a Quincas Berro 
Dágua, protagonista de un cuento —A morte e a morte de Quincas Berro 
Dágua— que algunos críticos tienen por la narración breve más hermosa 
escrita en el portugués del Brasil en el siglo XX. En el XIX habría que 
poner por encima algunas de Machado de Assis. Y será fácil topar en cual- 
quier recodo con Gabriela, mulata de clavo y canela, o con Teresa Batista, 
tan cansada de guerra. 


En Bahía bastaba preguntar por la casa de «o poeta», y cualquier mora- 
dor de la ciudad se la mostraba, y llegaba uno a ella acompañado por un 
grupo de muchachos arrancados también de cualquiera de las novelas de 
Jorge Amado. 

Los temas y los personajes del novelista proceden de una doble raíz: la 
técnica de las historias de cordel y los planteamientos del realismo social, 
eso, al menos, en su primera etapa de escritor. De las historias de cordel, 
y de la vivísima oralidad brasileña, aprendió Amado a no aburrir al lector, 
a no engañarlo con el abuso de habilidades técnicas prescindibles, y a 
construir sus novelas de acuerdo con lo que decía en España Álvaro Cun- 
queiro —también autor con un mundo propio y un lenguaje propio para 
expresarlo— «una novela es, simplemente, una historia bien contada». Lo 
demás está en un cultivado poder de observación para seleccionar lo rele- 
vante cotidiano y en la posesión de un lenguaje que no se aleje excesiva- 
mente del que corresponde a la acción y a los personajes, teniendo en 
cuenta, eso sí, la opinión de Nietzsche: «La realidad es fea, y cumple a la 
literatura embellecerla». 

De este entramado de afinidades entre el escritor y su mundo deriva toda 
la obra de Amado. Pero hay otro elemento que, de manera expresa en su 
primera época y más difusa en sus últimas novelas, da un sentido profun- 
do a lo que podría parecer simplemente un desfile de personajes pintores- 
cos. Jorge Amado ingresó en el Partido Comunista de Brasil en 1930, cuan- 
do aún no contaba veinte años de edad. Soportó persecuciones, amarguras, 
decepciones, pero hasta el fin de sus días permaneció fiel al ideario de un 
humanismo marxista que poco tenía que ver con la realización política leni- 
nista-staliniana. Desde el Partido Comunista le llegaron consignas y esque- 
mas que centran una visión brasileña del realismo social. Una versión bra- 
sileña porque brasileño son el ambiente y los personajes que sirven para 
construir una trama que es evidentemente apriorística pero que funciona 
narrativamente. Pienso, por ejemplo en la trilogía Los subterráneos de la 
libertad: un amplísimo friso narrativo poblado de protervos burgueses y 
angélicos proletarios, víctimas estos de todos los excesos imaginables. Este 
apriorismo político no impide que la trilogía sea una visión apasionante del 
Brasil de la época. | 

El realismo social de la primera etapa de Jorge Amado, brota también del 
mundo del Nordeste brasileño, de las luchas sociales en las áreas de mono- 
cultivo del café y del cacao, de las caravanas de desesperados que huyen de 
las sequías periódicas, de los abusos de los coroneles, como se llama a los 
terratenientes que explotan las áreas de monocultivo y a quienes trabajan 
en ellas. Sudor, Tierras del Sin Fin, Mies roja, tres novelas publicadas entre 


1934 y 1945, trazan el cuadro, tópico pero real, de la vida en el Nordeste. 
Quizá sea Jubiabá la obra más notable de esta época. Jubiabá se publicó en 
1935 y narra la historia de Antonio Balduino, un muchacho de los arraba- 
les de Bahía, que a través de etapas diversas, como vagabundo, boxeador, 
artista de circo, va conquistando lenta y dramáticamente una consciencia de 
clase en un país donde la problemática social era y es aterradora. En todas 
las novelas de esta primera etapa, y con el fondo del Nordeste, se dibuja 
como elemento constante la aspiración a la libertad, y la lucha por conse- 
guirla, de unas gentes que, a veces, en su alienación y desamparo se refu- 
gian en prácticas religiosas heterodoxas y heterogéneas y en un flocloris- 
mo subvencionado. 

Es interesante, dentro de un panorama de integración fundamental 
entre el escritor y su mundo, subrayar el papel de las sectas y grupos reli- 
giosos en los que se integran, con inmenso vigor, los negros, los mulatos 
y también cada vez más gente blanca del Brasil. El candomblé, por ejem- 
plo, una religión en fase inicial y cada vez más dinámica que llega a 
impregnar la vida espiritual de millones de brasileños y que se basa en cul- 
tos africanos escondidos bajo una superficial envoltura de cristianismo. 
Los esclavos traídos del África negra tenían que ocultar entre los amos 
blancos la pervivencia de su espiritualidad ancestral, y encubrían sus dio- 
ses bajo nomenclatura del santoral cristiano, y disimulaban sus rituales 
bajo apariencia musical y folclórica. Es un fenómeno semejante a la san- 
tería cubana o al vudú caribeño. Formas y ritos de esta espiritualidad ocul- 
ta tienen en la ciudad de Bahía una presencia dominante, y la tienen tam- 
bién en la narrativa de Amado. El batuque, el tambor o la umbanda, rito 
de culto a los antepasados impregnado de folclore africano y que quizá 
algún día se convierta en la religión cristiana de una parte mayoritaria de 
la comunidad negra del Brasil. 

Jorge Amado, negro vocacional, se sentía deslumbrado por esta espiri- 
tualidad libre, ajena a cualquier ortodoxia. Él mismo fue elegido obá, direc- 
tor de ritos, en el candomblé de Axé Opó, y su retrato figuraba, y supongo 
que figura aún, en un lugar de honor en la escuela de capoeira de Mestre 
Patinha. La capoeira es una mezcla de lucha y baile, con más de baile que 
de lucha, un deporte bahiano que sirve de evasión a la miseria y a la deses- 
peranza. Cuando en Bahía la ciudad fue una fiesta. Por cierto que el senti- 
do de la fiesta en Brasil hay que contemplarlo desde una especial perspec- 
tiva. Puedo decir que no he visto espectáculo más triste que el carnaval de 
Bahía, o el de Río. Todo exceso en la celebración es la expresión de frus- 
traciones profundas, y bajo la alegría fingida y a plazo fijo se ocultan la 
desesperanza, la frustración, una amargura insoportable. Dos días para dis- 
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frazarse de lo que uno sueña, pero «todo se acabó el miércoles» como se 
canta en Orfeo Negro. 

Jorge Amado ama a sus personajes y conoce sus debilidades y su íntima 
fortaleza, y sus sueños, y su dolor. Y estos personajes, creación literaria evi- 
dentemente, tienen mucho que ver con los sueños de esa sociedad mestiza 
que habita y construye el Brasil profundo y real. Bajo el folclorismo, dibu- 
ja Amado las tensiones sociales de su ciudad. Dice Luciana Stegagno Pic- 
chio: «De esta simpatía por los humildes, por la gente de color vista en su 
ambiente, en la Bahía pintoresca de las prácticas mágicas y pararreligiosas, 
en las que la intención realista se manifiesta en forma de visión romántica 
de las oposiciones sociales, donde el documento es siempre leído apasio- 
nadamente e inscrito en la estructura narrativa con una precisa función poé- 
tica, nace ese gran fresco costumbrista que es la obra de José Amado». 

Las novelas bahianas de Jorge Amado, y bahianas son todas aunque 
incidentalmente la acción se desarrolle en otro lugar, muestran una de las 
características del mensaje de Amado: la tolerancia, la incitación a la pací- 
fica convivencia con «lo diferente» que subyace en el mundo bahiano. 
Luciana Stegagno Picchio ha escrito en este sentido páginas esclarecedoras. 
En esta visión, en la que domina una apariencia de folclorismo, color y gra- 
cia para encubrir una realidad pavorosa desde el punto de vista de la inte- 
gración social, se forjó la novela del Nordeste, escuela narrativa de signo 
testimonial en la que desembocaron las vanguardias brasileñas. Son las 
novelas de Lins do Rego y Graciliano Ramos, aunque las de Graciliano con 
una expresión más escueta, más dura, como si intentara huir del halago del 
color local en busca de una mayor eficacia testimonial. 

En 1958 aparece Gabriela, clavo y canela. Sí todas las novelas anterio- 
res de Jorge Amado habían gozado de una acogida excepcionalmente popu- 
lar y multitudinaria, Gabriela rebasa lo imaginable. Cientos de ediciones, 
versiones cinematográficas, adaptaciones televisivas. Es muy probable que, 
aún hoy, sea la novela más popular en Brasil. Dejamos de lado las obras de 
Paulo Coelho, que son otra cosa. La fabulación irónica parece desplazar en 
Gabriela la expresa intencionalidad política, y se inicia así lo que los críti- 
cos consideran la segunda época de Jorge Amado. Esta teoría, aceptada 
milagrosamente de forma unánime por la crítica, tiende a ocultar una rea- 
lidad esencial: en las obras de la segunda etapa, el exotismo, el folclore, la 
fabulación irónica, la gracia narrativa, ocultan la permanencia de una acti- 
tud invariable en el escritor: su amor a los humildes, por encima de cual- 
quier militancia política. El marxismo-leninismo fue para Amado una fór- 
mula, sinceramente sentida, de justificar ideológicamente esta actitud, que 
por otra parte no precisaba justificación alguna. Y este amor por la libertad, 
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por los oprimidos, aparece página tras página en su obra. Jorge Amado, que 
había obtenido el Premio Stalin, que había visto su obra traducida a más de 
setenta lenguas en tiradas copiosísimas, vivió el drama que sintieron amar- 
gamente tantos comunistas: el hundimietno del mundo ideológico que les 
había servido de refugio y esperanza durante toda su vida. Pero, sin renunciar 
a nada de aquel mensaje esencial, buscan otras vías para manifestarse y 
hacerlo llegar al lector. Conviene leer al respecto las memorias que publi- 
có en los últimos años de su vida Jorge Amado. El libro se titula Navega- 
ción de cabotaje. Apuntes para un libro de memorias que jamás escribiré, 
Sin ordenación cronológica, como una fluencia libre de recuerdos, Jorge 
Amado, en 1992, habla de su vida, del exilio de tantos años, de su fe comu- 
nista, de aquella quema de sus libros en su ciudad, en Bahía. «Se empieza 
quemando libros y se acaba quemando gente». Víctima de la dictadura, via- 
jero con raíces en cualquier rincón del mundo, mimado por los stalinistas, 
Amado vio el hundimiento de sus ideales, de lo que había dado fuerza y 
peso a su vida. 

A partir de Gabriela, el mundo de Amado se centra en Bahía de mane- 
ra exclusiva. Y aparece una fauna pintoresca, el mejor espectáculo de la 
ciudad, junto con sus trescientas iglesias barrocas. Son los personajes de 
Jorge Amado, truhanes, prostitutas sentimentales, rufianes, trileros, pedi- 
giieños, sacamuelas, descuideros, músicos ambulantes, tenderos portugue- 
ses, panaderos gallegos, artistas alemanes, noruegos o de cualquier país 
hiperbóreo, perdidos en el encanto de la ciudad mágica. «Los años en las 
calles, mezclado con la gente de los muelles, de los mercados y de las 
ferias, en los corros de capoeira, en los misterios del candomblé, en el atrio 
de las iglesias barrocas: eso fue mi universidad y de ese mundo extraje el 
don de una poesía que viene del dolor y de la alegría de nuestras gentes». 

Y aparecieron obras como Doña Flor y sus dos maridos, Los pastores de 
la noche, Teresa Batista cansada de guerra y, para mí, por encima de todas, 
Los viejos marineros, una de las novelas más divertidas y al mismo tiempo 
más profundas que haya leído. Un alegato a favor de la fantasía, del ensueño, 
una fábula moderna y necesaria. «Lo divertido no es lo contrario de lo serio». 

Ese fue Jorge Amado, un escritor que tuvo un mundo propio y un len- 
guaje propio para expresarlo. 

Y, en fin, convendría subrayar otro aspecto de la narrativa de Jorge 
Amado: la presencia femenina. Mujeres libres, gozadoras, fuertes, lumino- 
sas, rebeldes y tiernas. Algún día se hará una tesis doctoral, con toda la 
pedantería y distanciamiento que una tesis exige, sobre las mujeres de 
Jorge Amado. Pero cualquier lector sabrá más de esto si lee cualquiera de 
sus novelas. 


Jorge Amado por Carlos Bastos 


Jorge Amado en «Buenos AÁlres, 
capital de Hispanoamérica» (1935-1942) 


Carlos Alberto Pasero 


«Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada 
envoltura de signos, qué contiene o esconde...» 


ltalo Calvino, Las ciudades invisibles. 


Jorge Amado estuvo en Buenos Aires en varias oportunidades. Casi toda 
su obra se vertió al español en la Argentina y el autor cultivó, entre noso- 
tros, un público amplio y entusiasta'. En el país, conoció a personalidades 
destacadas, argentinas o extranjeras, como Rodolfo Ghioldi, Rafael Alber- 
ti, Alfredo Varela, Raúl González Tuñón, María Rosa Oliver, Enrique Amo- 
rim, Victoria Ocampo, Héctor P. Agosti, entre otros. En sus Conversacio- 
nes con Alice Raillard, Jorge Amado recuerda los primeros viajes: «Fui por 
primera vez a la Argentina, en 1935, para “cubrir” como periodista un viaje 
de Vargas;... Volví a la Argentina en 1937, cuando fui a México, en ese viaje 
que hice a través de América Latina... Pero sólo estuve de paso. Después, 
en 1941, me quedé casi dos años... Iba y venía de Buenos Aires a Monte- 
video, recorrí diferentes regiones de la Argentina, fui a Córdoba, a otros 
lugares»”. 


' Cacau fue el primer libro de Jorge Amado que se publicó en el exterior. Apareció en 
Buenos Aires en 1935 con el sello de la editorial Claridad, traducido por Héctor E. Miri. En 
1958 y 1963 se publicaron en Buenos Aires otras dos versiones de la misma novela, la pri- 
mera en la editorial Futuro, por Haydée Jofre Barroso y la segunda, en Losada, por Estela 
dos Santos. Las principales obras de Jorge Amado en ediciones argentinas son: Sudor, 
Jubiabá, Mar muerto, Capitanes de la arena, Tierras del sin fin, San Jorge de los 1lheos, Los 
caminos del hambre, Los subterráneos de la libertad, Gabriela, clavel y canela, La muerte y 
la muerte de Quincas Berro Dagua, Doña Flor y sus dos maridos, Tienda de los milagros y 
Tereza Batista. Cfr. Paulo Tavares, O baiano Jorge Amado e sua obra, Río de Janeiro, 
Record, 1980. 

2 Amado Jorge, Conversaciones con Alice Raillard, Traducción de Rosa Corgatelli, Buenos 
Aires, Emecé, 1991, pp. 118-119. 
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«En Buenos Aires, se discute toda América» 


En 1935, como enviado del diario carioca A Manhá, órgano de la 
Alianca Nacional Libertadora*, Jorge Amado cubrió la visita oficial del 
Presidente Getúlio Vargas a la Argentina y al Uruguay. «Aquella vez 
—cuenta Jorge Amado-... todo era Brasil en Buenos Aires y la impresión 
que daría a un turista inglés o japonés, que en esa ocasión pasara por la 
capital de la Argentina, era la de una ciudad que cultivaba sobre todo a los 
brasileños». Ciertamente, la llegada de Getúlio Vargas a Buenos Aires 
constituyó todo un acontecimiento. El presidente brasileño fue huésped de 
honor de la Argentina para los festejos del 25 de mayo. El acercamiento 
diplomático, la visita de un mandatario extranjero, todavía no tan frecuen- 
te como en nuestros días y la pompa celebratoria del 125* aniversario de la 
emancipación argentina, todo contribuyó a enaltecer la estadía de Vargas, a 
quien, por otra parte, muchos admiraban como líder político*. La prensa 
argentina de entonces reflejó profusamente la llegada del Presidente de los 
Estados Unidos del Brasil. Continúa diciendo Jorge Amado: «Los diarios 
sólo hablaban del Brasil, su pasado, su presente, su gran futuro, se leía de 
todo en relación al pueblo brasileño, en la calle todos querían informacio- 
nes sobre la vida de la nación amiga. Había realmente, en esa ocasión, una 
inmensa curiosidad por el Brasil. La excursión presidencial creó en el 
ambiente de fiestas y más allá de ese ambiente, en las calles y el pueblo, 
enormes ganas de saber de las tierras que se extendían al norte y del pue- 
blo que las habitaba»”. Era la segunda vez que un mandatario brasileño visi- 
taba el Plata. El riograndense Getúlio Vargas sentía especial afecto por 
Buenos Aires, en donde había residido en su juventud. Ahora, como jefe de 
Estado, retribuía atentamente el viaje oficial que el presidente Agustín P. 
Justo había hecho a Río de Janeiro en 1932. Ambos presidentes se veían 
como la encarnación de sus antecesores, Roca y Campos Salles, al comen- 
zar el siglo o el general Mitre y Dom Pedro en tiempos de la Triple Alian- 
za. La revista Caras y Caretas reproducía amplia cobertura fotográfica de 


* La Alianca fue lanzada el 30 de marzo de 1934, presidida por Luís Carlos Prestes. Lide- 
rada por el Partido Comunista Brasileño, tenía un amplio programa de contenido nacionalista 
y proponía una alianza de clases para la conquista del poder. Fue declarada ilegal por el 
gobierno de Vargas el 22 de julio de 1935. 

* Cfr. Ricardo Montalvo, Getulio Vargas. Presidente de los Estados Unidos del Brasil y la 
unidad brasileña, Buenos Aires, Gleizer, 1939. André Carrazoni, Getulio Vargas, Buenos Aires, 
Anaconda, 1941. 

3 Jorge Amado, «Buenos Aires, capital de Hispanoamérica», en AA. VV.,, Confluencia, edi- 
ción organizada y traducida por Raúl Antelo, Buenos Aires, Centro de Estudios Brasileños, 
1982, p. 71. (Versión original: Dom Casmurro, Río de Janeiro, a. 2, n. 46-7, abr. 1938). 
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la bienvenida dada a Getúlio Vargas y decía en sus epígrafes: «En un abra- 
zo cordial, los presidentes brasileño y argentino resumen el regocijo de los 
dos pueblos hermanos. Entre vítores y aplausos de la multitud apiñada en 
las aceras, el huésped ilustre y el general Justo entran en la calle Florida». 
La Buenos Aires que Jorge Amado frecuentó, en ese período, era una ciu- 
dad opulenta, desigual y aristocrática, socialmente deslumbrante en térmi- 
nos comparativos, en su papel de gran capital sudamericana. Christovam de 
Camargo, periodista y poeta brasileño que residió largos años en Buenos 
Aires, ha dejado constancia de sus primeras impresiones de la capital 
argentina: «La ciudad me pareció deslumbrante. Calles bien alineadas, 
grandes casas comerciales con vidrieras que obligaban a detenerse, y una 
actividad frenética, personas apresuradas, bien vestidas, con un aire preo- 
cupado de quien está trabajando y ganándose la vida holgadamente». 

Como resultado de su segunda visita a Buenos Aires, en abril de 1937, 
como parte de un periplo turístico más amplio que incluyó Uruguay, Chile, 
Perú, Ecuador, Colombia, Guatemala, Cuba y México, Jorge Amado nos 
dejó un curioso testimonio de su visión de la ciudad de Buenos Aires. Ésta 
era, desde finales del siglo XIX, referente cultural obligado para los inte- 
lectuales sudamericanos. En el artículo que Jorge Amado publicó en el 
semanario brasileño Dom Casmurro, en 1938, titulado «Buenos Aires, 
capital de Hispanoamérica» la ciudad es vista en su doble vertiente: la 
material, convulsionada por un plan de reformas que alteraba calles y ave- 
nidas, y la espiritual, Buenos Aires como centro de irradiación intelectual 
y punto de reunión de artistas y pensadores latinoamericanos. 

Ese texto, que Amado dedica a Buenos Aire, remite al gran tema de la 
ciudad y su particular geografía imaginaria”. Hablar de la ciudad implica 
trasponer el límite del espacio privado, deambular por el espacio público, 
trabar relaciones e incorporar valores e ideas de un grupo social con una 
perspectiva ajena o extrañada, sobre todo cuando el testigo es un extran- 
jero. Dice Marc Augé: «Toda representación del individuo es necesaria- 
mente una representación del vínculo social que le es consustancial»*, 
Jorge Amado consigna la delicia de los parques, la importancia del Jardín 
Zoológico, la imponencia del obelisco, los nuevos cines como el Metro y 
el Ópera y la elegancia sin igual de las argentinas. Recuerda el nombre de 


* Christovam de Camargo, «Buenos Aires», Prosas excentricas, Río de Janeiro, Coelho 
Branco, 1935, pp. 223-224. 

7 La cuestión fue abordada por Italo Calvino, Borges, Benjamin, Barthes, Marshall Ber- 
man, Giulio Argan, Simmel y Kafka, entre otros. 

3 Marc Augé, Los «no lugares». Espacio del anonimato. Una antropología de la sobremo- 
dernidad, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 26. 
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las calles y de las personalidades del espectáculo de paso por Buenos 
Aires: Margarita Xirgu y Pedro Vargas. Si bien el turista Jorge Amado da 
cuenta de esos lugares por excelencia del espacio público, la calle, el res- 
taurante, el hotel, espacios por donde circulan los nativos y las figuras 
internacionales, la ciudad no es percibida sólo por sus iglesias Oo monu- 
mentos, estaciones o palacios. Las calles, en ese entonces revolucionadas 
por la reforma urbanística, acentúan el hecho de que Buenos Aires con- 
forma un espacio de otra índole. Buenos Aires es, en este sentido, para 
Jorge Amado, un lugar imaginado y su relación con el hombre es apenas 
geográfica. «Buenos Aires se extiende mucho más allá de la Argenti- 
na». Por eso, prefiere describir no el Buenos Aires físico sino el intelec- 
tual. La decisión se funda en su público. «La capital argentina es tan 
conocida de los brasileños...». Amado elige «hablar de la fisonomía inte- 
lectual de Buenos Aires». Para ello, traza una territorialidad identitaria 
aún más influyente: «En Buenos Aires, se discute toda América». Su 
espacio público encarna una colectividad de naciones. «El intelectual de 
cualquiera de los países de la costa del Pacífico acaba siempre haciendo 
su viaje a Buenos Aires, como el escritor de Colombia, Venezuela o Amé- 
rica Central acaba colocando su centro de irradiación en México». La 
capital argentina, además de constituir la construcción colectiva de un 
país, convoca a entrecruzamientos con otros territorios y a interacciones 
sociales más vastas, allende la plaza pública, la calle, el bar y los propios 
contornos ciudadanos. «En Buenos Aires, mis amigos intelectuales me 
ofrecieron una comida en un restaurante típico. Mucha gente, mucha cor- 
dialidad, charlas y brindis. De repente alguien se acuerda de preguntar la 
nacionalidad de los presentes. Fue cuando me enteré de que no estaba exclu- 
sivamente entre argentinos (...). Había gente de todos los países de His- 
panoamérica y allí no eran intelectuales de tal o cual parte. Eran intelec- 
tuales latinoamericanos, haciendo su centro de irradiación en Buenos 
Aires». En contraposición, en ese marco, Jorge Amado consigna el curio- 
so sentimiento brasileño de alteridad: «Al principio me sentía totalmente 
desplazado en un grupo de intelectuales latinoamericanos, porque ellos 
siempre hablan de los problemas, de las cosas, de las soluciones, de la 
literatura, del arte, de todo, en bloque, en relación a toda América Latina. 
Pero yo me había acostumbrado a pensar en el Brasil sin condicionarlo a 
Latinoamérica... y cuando distanciaba mi mirada era para pensar en Euro- 
pa o incluso en Asia, antes que en Hispanoamérica». Jorge Amado valo- 
ra que «el hispanoamericano es antes que nada continental». Y se lamen- 
ta de que los brasileños, «con otra lengua, mezcla de otras sangres..., 
diversa tendencia cultural, nos separamos de ese pensamiento continen- 
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tal..., a pesar de la semejanza económica del Brasil con los demás países 
latinoamericanos»”. 


Jorge Amado, el caballero de la esperanza 


Hacia 1940, apoyado por amigos y camaradas, Jorge Amado tomó la 
decisión de escribir una biografía de Luis Carlos Prestes. Se propuso no 
sólo un objetivo literario sino, sobre todo, de acción política: contribuir a la 
campaña por la amnistía del gran líder de la Alianca Nacional Libertadora 
y denunciar, así, las atrocidades del régimen de Getúlio Vargas. La biogra- 
fía procuraba exaltar, entre otros, dos acontecimientos clave de la vida de 
Prestes, la legendaria Columna que tomó su nombre y que encabezó heroi- 
camente entre los años 1924 y 1927 y el alzamiento de 1935". La situación 
carcelaria de las personas que habían sido detenidas, luego de este levanta- 
miento cívico-militar, fueron durísimas desde un principio pero se habían 
agravado mucho tras el autogolpe de Getúlio y la implantación de la dicta- 
dura del «Estado Novo» en 1937. «Prestes y Berger estaban aislados y el 
segundo perdía la razón bajo múltiples torturas» dice Graciliano Ramos, él 
mismo uno de los procesados, en su magnífica obra Memorias de la cár- 
cel''. Por otra parte, los procesos seguidos contra Prestes, Harry Berger y 
Rodolfo Ghioldi estaban viciados de nulidad y la prisión del primero, en 
esas circunstancias, se prolongaba indebidamente. 

En un principio, Amado había pensado en la posibilidad de viajar a Méxi- 
co, país en el que había condiciones especiales para la tarea que se proponía. 
Allí se encontraba viviendo la madre de Luís Carlos, Leocádia Prestes. Sin 
embargo, la proximidad de otra ciudad, familiar e igualmente favorable, le 
hizo cambiar de planes. Entre agosto de 1941 y agosto del año siguiente, 


2 Cfr. Jorge Amado, «Buenos Aires, capital de Hispanoamérica», en AA. VV,, Confluencia, 
edición organizada y traducida por Raúl Antelo, Buenos Aires, Centro de Estudios Brasileños, 
1982, pp. 71-82. 

12 «Con la Primera Guerra y las nuevas técnicas surgidas, aumentó la presión por la refor- 
ma de las fuerzas armadas. A partir de 1922, las ideas de los tenientes se polarizaron, pasan- 
do a reflejar el deseo de participación política de las clases medias». Caldeira, Jorge y otros, 
História do Brasil, 2da. Ed., Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 254. Sobre la Colum- 
na Prestes ver: Domingos Meirelles, A noites das grandes fogueiras. Uma história da Coluna 
Prestes, Sáo Paulo, Record, 1996. Sobre el levantamiento de 1935 ver: Jayme Brener, 1935: a 
revolta vermelha, Sáo Paulo, Ática, 1998. 

11 Cfr. Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, Rio de Janeiro, José Olympio, 1953, vol. I 
y II. Nelson Pereira dos Santos fue el responsable de la versión cinematográfica (Gran Premio 
Coral La Habana): Memorias de la cárcel, Brasil, 1984, con Carlos Varezza, Gloria Pires, José 
Dumont y Jofre Soares. 
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Jorge Amado se exilió en Buenos Aires y, alternativamente, en Montevideo. 
Al respecto dice Jorge Amado: «... en 1941, ante la decisión de escribir un 
libro sobre Prestes y la imposibilidad de hacerlo en el Brasil, pasé a la Argen- 
tina, donde me quedé, sin pasaporte. Salí del Brasil sin papeles, atravesé la 
frontera y me quedé allá. No tenía un solo documento. Y allá, inmediata- 
mente, comencé a desarrollar una actividad política; por el momento me 
resultaba imposible volver al Brasil»”. Si bien el proyecto de componer un 
libro sobre Prestes era una decisión personal, que involucraba talento litera- 
rio y pasión política, la salida del Brasil constituyó también un forzado exi- 
lio. «Me obligaron expresamente —uenta Jorge Amado. Las dificultades 
eran muy grandes, la situación se había agravado mucho en 1939. En ese 
año, Vargas había pronunciado una serie de discursos en Minas Gerais, en 
los que tomaba posición y ubicaba al Brasil prácticamente del lado del Eje, 
las fuerzas nazifascistas». Jorge Amado, junto a muchos otros ciudadanos 
brasileños, sufrió la represión del régimen debiendo permanecer bajo arres- 
to en varias Ocasiones. La persecución, la privación de libertad y la tortura 
formaron parte de los métodos represivos del gobierno de Getúlio Vargas, 
después del levantamiento de 1935, Buena parte del libro que Amado escri- 
bió sobre Prestes está dedicada a documentar las condiciones de prisión de 
los inculpados, así como los padecimientos durante los largos procesos. 

Zélia Gattai, en ese entonces apenas una de tantas anónimas lectoras y 
admiradoras de Jorge Amado, recuerda a su futuro esposo, «apenas un ros- 
tro», de paso por Sáo Paulo y a punto de embarcarse rumbo a la Argenti- 
na'*: «Un día, en el año 1941, al llegar al portón de la casa de Aparecida, la 
encontré despidiéndose de un joven. La oía deseándole buen viaje (...). El 
joven ya debía de andar lejos cuando Aparecida me contó que “aquél” era 
Jorge Amado. “¿Jorge Amado?” exclamé, con una mezcla de sorpresa y 
frustración. (...) Por primera vez le ponía los ojos encima, y había perdido 
la oportunidad de, por lo menos, estrecharle la mano»””. 

Al momento de partir hacia Buenos Aires, el escritor era allí una per- 
sonalidad conocida y admirada. Cacao, Jubiabá y Mar muerto, novelas 
traducidas y publicadas en la Argentina, habían sido muy bien recibidas 
por público y crítica”. En el Río de la Plata, Jorge Amado halló el marco 


12 Amado Jorge, Conversaciones con Alice Raillard, pág. 127. 

B- Zélia Gattai y Jorge Amado se conocieron luego del regreso de éste al Brasil, en 1943. Se 
casaron en 1945. 

+ Zélia Gattai, Un sombrero para viajar. Mi vida con Jorge Amado, traducción de Rosa 
Corgatelli, Buenos Aires, Emecé, 1985, p. 27. 

$ Cacao, traducción de Héctor E Miri, Buenos Aires, Claridad, 1935; Jubiabá, traducción 
de Raúl Navarro, Buenos Aires, Imán, 1937; Mar muerto, traducción de Benjamín de Garay, 
Buenos Aires, Claridad, 1938. 
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indispensable para la redacción de la biografía de Luís Carlos Prestes. En 
la capital argentina, así como en Montevideo, existía una colonia muy 
activa de emigrados brasileños que habían luchado al lado de Prestes, que 
formaron parte de la Alianca Nacional Libertadora o que defendían su 
causa”. Además, ya estaba en la ciudad, de regreso a la patria, el dirigen- 
te comunista argentino Rodolfo Ghioldi, partícipe importante de los suce- 
sos de 1935”. Ghioldi y su esposa, Carmen Alfaya («Hablaré del heroís- 
mo de Rodolfo Ghioldi, del coraje de Carmen Ghioldi» —dirá Amado en 
su biografía de Prestes-) fueron para Jorge Amado como su familia en 
Buenos Aires”**. 

Hay un pasaje de Navegación de cabotaje. Apuntes para un libro de 
memorias que jamás escribiré en el cual Jorge Amado recuerda una locali- 
dad del Gran Buenos Ajres a propósito del escritor argentino Ernesto Sába- 
to. Se trata de Santos Lugares, una característica localidad de clase media, 
a veinte kilómetros del centro de la Capital Federal. Amado viene a saber 
por los periódicos, en cierta ocasión que estuvo con Sábato en París, de la 
notable coincidencia. Primera sorpresa: Sábato vive en el mismo barrio en 
el cual Amado residió en los años de exilio, cuando compuso la biografía 
de Prestes. «...coincidimos en el lugar de residencia —escribe Amado-— pues 
Sábato vive en Santos Lugares, delicioso arrabal de Buenos Aires. Así lo 
era en mil novecientos cuarenta y uno, cuando viví allí en la chacra de un 
Italiano. Allí escribí O Cavaleiro da Esperanca». Segunda sorpresa: esa 
casa arbolada, en donde aún reside el escritor argentino, punto de referen- 
cia ¡lustre en la zona, fue la misma casa en la que Jorge Amado se recluyó 
para escribir la biografía de Luis Carlos Prestes. «Me sorprendí al saber por 
los periódicos que Sábato residía en Santos Lugares». Y agrega Jorge 
Amado: «Un día mi sorpresa se convirtió en asombro: un periodista brasi- 
leño, en una entrevista, le preguntó si era verdad que vivía en el mismo 


1% «Los exiliados se encontraban allá, en la Argentina, en el Uruguay, formaban un grupo 
importante. Había varias clases de exiliados. Estaban los exilados del PC, o vinculados con el 
PC, que eran en general ex oficiales. Sí, la mayoría eran oficiales del ejército que habían par- 
ticipado en el putsh del 35, que habían dejado el Brasil en un momento dado para participar 
en la guerra de España, oficiales que habían sido liberados durante su proceso, antes del jut- 
cio, y que habían huido de Brasil para ir a la Argentina. Estaba el mayor Costa Leite, que tenía 
un grupo bastante grande». Jorge Amado, Conversaciones con Alice Raillard, Buenos Aires, 
Emecé, 1992, p. 128. 

17 Cfr. Jaime Marín, Misión secreta en Brasil, Buenos Aires, Dialéctica, 1983. 

Cfr. Jorge Amado, Navegación de cabotaje. Apuntes para un libro de memorias que jamás 
escribiré, traducción de Basilio Losada, Madrid, Losada / Alianza, 1995. Es significativo con- 
signar que Carmen Alfaya tradujo al español dos novelas de Jorge Ámado: Tierras del sin fin 
(Montevideo, Pueblos Unidos, 1944; Buenos Aires, Futuro, 1955, y San Jorge de los Hlheos 
(Montevideo, Pueblos Unidos, 1945; Buenos Aires, Futuro, 1965). 
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suburbio donde había vivido el biógrafo de Prestes, y Sábato respondió que 
no sólo en la misma población, sino en la misma casa adonde había escri- 
to el libro sobre el preso»"”, 

Jorge Amado dio por terminada su biografía de Luís Carlos Prestes el 3 
de enero de 1942. Traducida al español por Pompeu Accioly Borges, fue 
editada en mayo de ese año por la Editorial Claridad que dirigía Antonio 
Zamora, el mismo sello que había dado a conocer Cacao siete años antes. 
Por entonces, y durante toda su magnífica historia, la Editorial Claridad 
constituyó un centro de irradiación intelectual ejemplar. «Claridad tuvo 
otra característica muy señalada, que fue la de servir de refugio a los hom- 
bres de todas las latitudes americanas que se mostraban ansiosos por reve- 
lar lo que ocurría en la patria de cada uno»”. El libro, que formó parte de 
la «Biblioteca de Obras Famosas» de la editorial, lleva por título, Vida de 
Luíz Carlos Prestes. El caballero de la esperanza. Está encabezado por un 
prefacio firmado por el mayor Carlos da Costa Leite y contiene una deta- 
llada nota biográfica sobre Jorge Amado en la que constan sus anteceden- 
tes literarios, su actividad y compromiso políticos y un juicio crítico que 
considera a Jorge Amado «el primer novelista de Brasil y tal vez de la Amé- 
rica Latina». A lo largo del libro hay epígrafes de Castro Alves, José Por- 
togalo, Raúl González Tuñón, Murilo Mendes, Octavio Brandáo, Rodolfo 
Ghioldi, nombres argentinos y brasileños entrelazados que dan cuenta de 
amistades y referentes intelectuales. El libro lleva una emotiva dedicatoria: 
«Para Rodolfo Ghioldi, el brasileño». Y agrega, en la última parte del libro: 
«Amigos de la libertad... como el argentino Ghioldi... Ghioldi, que sufrió 
en las cárceles inmundas, entraron en nuestra historia, están al lado de 
Garibaldi, de Líbero Badaró, de todos los que soñaron la libertad para esa 
patria y para ese pueblo»”. Vida de Luíz Carlos Prestes es más que una bio- 
grafía. Concebida en el contexto de efervescencia y violencia política de 
los años treinta, es una obra testimonial de intenso lirismo y apasionadas 
convicciones. No obstante, toda su concepción se asienta, como resabio de 
la formación jurídica del autor, en la rígida y honesta metodología proba- 
toria del alegato judicial: «Todos los hechos narrados en los capítulos que 
siguen a éste, no son solamente del todo verdaderos. Son los que no pue- 
den siquiera ser discutidos. Dejé yo a un lado, sin aprovecharlos, los hechos 


* Jorge Amado, Navegación de cabotaje. Apuntes para un libro de memorias que jamás 
escribiré, traducción de Basilio Losada, Madrid, Losada/Alianza, 1995, p. 317. 

2 José Barcia, «"Claridad” una editorial de pensamiento», Toda es Historia, nro. 172, Bue- 
nos Alres, p. 13. 

* Jorge Amado, Vida de Luíz Carlos Prestes. El caballero de la esperanza, Buenos Aires, 
Claridad, 1942, p. 273. 
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relativos a la vida en las cárceles y al tratamiento de los presos que no 
tuviesen un elemento inmediato de prueba»?. 

Sobre la circulación clandestina y la repercusión del libro sobre Prestes 
en el Brasil, Zélia Gattai recuerda de qué forma pudo conseguir un ejem- 
plar y cómo leja el libro, en voz alta, para su madre, traduciéndolo al por- 
tugués. «En casa del pintor Clovis Graciano... —dice Zélia—- vi en 1942, 
durante la dictadura, cuando todo estaba prohibido, un ejemplar de Vida de 
Luiz Carlos Prestes, el Caballero de la Esperanza, recién salido en la 
Argentina, en lengua española. El Maestro consiguió a duras penas ese 
ejemplar, pues el libro, prohibidísimo, entraba clandestinamente en el Bra- 
sil, se vendía en el mercado negro y su posesión llevaba a la cárcel». Ella 
misma adquirió, a los pocos días, uno de esos ejemplares ingresados 
subrepticiamente desde la Argentina. «Leí el libro en voz alta, traducién- 
dolo del español, para mamá. Muchas veces ella dudó de mi conocimiento 
de la lengua que jamás había estudiado, que jamás había hablado, a no ser 
cantando tangos»”. 

Luego de la publicación y distribución de Vida de Luíz Carlos Prestes 
concluyó para el escritor una etapa intensa y fructífera, en la ciudad que 
años antes había calificado de «capital de Hispanoamérica». En su prolon- 
gada estancia en Buenos Altres, entre 1941 y 1942, Jorge Amado fue cola- 
borador del diario Crítica y de la revista cultural Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo”. En Sur, Amado publicó un ensayo sobre el modernismo brasile- 
ño surgido tras la Semana de Arte Moderno de 1922 y el Regionalismo de 
1930, «Liberación lingiística de la literatura brasileña». En ese texto Jorge 
Amado puntualizaba, entre otros conceptos: «Estamos haciendo de esa len- 
gua de negros, mulatos, italianos, franceses, españoles, holandeses, ingle- 
ses, indios y portugueses un instrumento literario de una nobleza y de una 
belleza extraordinarias»”, 

Jorge Amado regresó al Brasil hacia finales de 1942, una vez que su país 
Brasil había decidido participar en la guerra a favor de los Aliados. «Ya que 


2 Jorge Amado, Vida de Luíz Carlos Prestes. El caballero de la esperanza, Buenos Aires, 
Claridad, 1942, p. 253, nota 134. 

2 Zélia Gattai, Un sombrero para viajar. Mi vida con Jorge Amado, traducción de Rosa 
Corgateliz, Buenos Aires, Emecé, 1985, pp. 28 y 31. 

* También, durante su permanencia en la capital uruguaya, Jorge Amado redactó gran 
parte de su novela Tierras del sinfín. 

5 Jorge Amado, «Liberación de la literatura brasileña», Sur, nro. 89, febrero de 1942, p. 
64. La literatura brasileña tuvo escasa presencia dentro del proyecto de Sur. Apenas el número 
96, de setiembre de 1942, estuvo dedicado especialmente al Brasil, como adhesión a la causa 
brasileña proaliada. En ese número, entre otros textos representativos de autores brasileños, 
apareció el relato «En el muelle» de Jorge Amado. Cfr. John King, Sur. Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-1970, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989, 
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nuestro país -explica Jorge Amado- estaba en guerra contra el Eje, estima- 
mos que nuestro deber era estar en el Brasil»”. Acababa el exilio pero con- 
tinuaba la lucha política. Sin embargo, Jorge Amado, tal vez por la proxi- 
midad geográfica y el amplio círculo de acogedoras amistades o tal vez por 
su particular visión brasileña con respecto al resto de América Latina y la 
causa que lo animaba pudo decir: «Nunca estaré entre extraños y en el exi- 
lio, desde que esté junto al pueblo, hablando para él». 


% Jorge Amado, Conversaciones con Alice Raillard, citado, p. 157. 


Los personajes en el funeral de Jorge Amado 


Miguel Real 


Chiquillos y mozas de culo prominente animaban la cola que rebasaba 
inquieta los portones del Palácio da Aclamagáo, en el Campo Grande de 
Salvador de Bahía, en homenaje al breve cuerpo muerto de Jorge Amado, 
cubierto por un manto de rosas rojas. Me puse a la cola, conseguí llegar 
junto a Jorge y ni la señal de la cruz tuve tiempo de hacer cuando ensegul- 
da la policía me ordenó que continuara —¡Andando!, ¡Andando!-—, pero 
pude observar que en el puño derecho tenía, atada artesanalmente, la cinta 
amarilla del Senhor do Bonfim, viejo Oxalá, u Oxolufá, el mayor de los 
Orixás', esposo de Yemanjá o Dona Janaína”, en la religión de la macum- 
ba?. Las negras de la Cachoeira* acababan de entrar, todas viejas, todas 
bajas, todas gordas, todas vestidas de blanco, venían a encomendar el cuer- 
po de Jorge a Oxolufá, para que éste lo recibiera bien en el último viaje, y 
bailaban alrededor del féretro elevando viejos lamentos yorubas al cielo de 
los orixás, aió, aió, aié, alÓ, aió, ajé, cogieron el ataúd y lo alzaron, zaran- 
deándolo, simulando el último viaje por el mar de los muertos, ajó, aió, aié, 
aió, aló, aié, animaban a Jorge a que lo iniciara. Yo, ya quería seguir, ya, 
porque el policía me miraba con mala cara, pero no podía; ante mí, envuel- 
tas en las blancas faldas baianas, con los brazos abiertos de júbilo estaban 
Máe Aninha y Dona Maria Bibiana do Espírito Santo, máe-de-santo* del 


' Oxalá, Orixalá: el gran orixá sincretizado en Jesucristo, al que se le asignan, según el 
culto africano yoruba, las funciones sexuales de la reproducción. Orixá: divinidad africana de 
las regiones afrobrasileñas. Culto yoruba: el relativo a las comunidades del grupo sudanés del 
África occidental, al sudoeste de Nigeria, Daomé y Togo, de donde vinieron muchos de los 
esclavos africanos que poblaron el noreste brasileño. Oxolofá, Oxolufá: representación de 
Oxalá de pequeño, el Niño Jesús. 

? O lemanjá: Orixá femenino, la máe-d'agua (madre del agua) de los yorubas, el mar divi- 
nizado. Dona Janaína: reina del mar. 

3 Macumba. sincretismo religioso afrobrasileño con elementos de varias religiones africa- 
nas, indígenas brasileñas y del cristianismo. Por derivación, magia negra. 

* Municipio de la zona del Recóncavo, al este de Bahia, puerto fluvial de la margen izquier- 
da del Paraguacu. Una cachoeira es, también, un declive escalonado en el lecho de un río. 

7 Máe-de-santo: sacerdotisa del candomblé o de la macumba que se dirige a las divinida- 
des y de las que recibe instrucciones que transmite a los creyentes. Candomblé: la religión de 
los negros yorubas de Bahia. Por extensión, cualquiera de las grandes fiestas de los Orixás. 
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Axé? del Opó Afonjá”, ya fallecidas, que por fin se reencontraban con Jorge 
para recuperar las largas conversaciones de atardecer, mientras tomaban un 
sorbete en la rampa del muelle del mercado Modelo, donde también se reu- 
nirían, decían ellas, Máe Menininha do Gantois, Dona Maria Escolástica 
Concelcgáo Nazaré y Eduardo hexá o Eduardo Mangabeira, venerado baba- 
lorixá*, y donde más tarde aparecerían, ya de noche, Samuel Querido de 
Deus, maestro de capoeira”, y Popó, delantero-centro del Ipiranga Futebol 
Club; Jorge, por fin llegaste, por fin en el cielo ya tenemos quien escriba 
nuestros embrollos, estamos contentos de que hayas muerto, esto aquí en el 
cielo de los blancos, sin ti, era un fastidio, ahora ya podemos irnos al cielo 
de los negros, Exu' nos espera, vete a enredar a San Pedro, y cuando mire 
hacia un lado, salimos corriendo por el otro, ¿y Zélia?, preguntó Jorge, ya 
volveremos a por ella después, todavía falta mucho para que muera, la 
necesitan allá abajo para que guarde tu memoria. Y todos estaban conten- 
tos, se les iban los pies con la samba, al son de birimbaos inaudibles, retor- 
cían el cuerpo y extendían los brazos, sincopadamente, siguiendo el ritmo 
del candomblé, acompañados por invisibles agogós" y atabaques'”?. Al fin 
conseguí salir entre cuatro cámaras de televisión del Globo, micrófonos de 
la Rádio Educadora de Bahia y entre 40.000 fotógrafos y periodistas que 
empuñaban el bolígrafo. Enseguida me atropelló la melindrosa Gabriela, de 
pelo suelto y fulgurante, ancas provocativas, senos arrogantes, oliendo a 
clavo y de piel de canela, perseguida por só'* Nacib y por Tonico Bastos, 
que querían ver a Jorge, no se iban de allí sin ver a Jorge, pero ni por esas, 
que allí estaban los senadores, los diputados, los alcaldes, los intelectuales, 
lo bueno es que llegaron al mismo tiempo el coronel Totonho del Riacho 


* Axé: los cimientos mágicos de la casa del candombié, Cada uno de los objetos sagrados 
del orixá (piedras, hierros, recipientes) que se hallan en el altar de las casas de candomblé, 

? Opó Afonjá: Una de las variantes del orixá Xangó, que es uno de los más poderosos, rela- 
cionados con el rayo y el fuego, y frecuentemente sicretizado con San Jerónimo, Santa Bárbara 
o el Arcángel San Miguel. 

2 Pai-de-santo: sacerdote. 

?* Capoeira: juego y deporte de exhibición atlética basado en el ataque y la defensa entre dos 
contrincantes; la práctica llegó con los esclavos bantús procedentes de Angola y sobrevivió 
en la cultura brasileña a pesar de ser duramente perseguida hasta inicios del siglo XX. Actual- 
mente representa uno de los rasgos de distinción folklórica más genuinamente brasileños. 

1" Exu: orixá que representa las potencias contrarias al hombre, asimilado al demonio de 
la religión católica. Puede ser también el orixá de la fecundidad, y su danza recuerda el acto 
sexual, o el mensajero entre los hombres y las divinidades. 

1! Agogó: instrumento musical de percusión y de origen africano, constituido por dos cam- 
panas de hierro que se golpean con una vara también de hierro. Se usa en los candomblés de 
Bahia y en las baterías de las escuelas de samba. 

2 Atabaques: tambor que marca el ritmo en las danzas religiosas de origen africano. 

% Forma sincopada de Senhor (señor). 
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Doce, con el ojo derramado y tres dedos en la mano, que, si era preciso, se 
abría paso a tiro limpio, y Pé-de-Vento, experto en pillar tránsitos para el 
otro mundo, no corra, no, Pé-de- Vento, le dijo Gabriela, sé'* Jorge ya pasó. 
La negra centenaria Dona Veveva, de Os Pastores da Noite, acababa de lle- 
gar con su orquesta de candomblé, la orquesta se animaba, los críos co- 
gían calabazas y palitos, las niñas de seno virgen, contentas por la fiesta, 
levantaban sus manos, se preparaban para marcar el compás; a un negro 
hercúleo (quizás Vicente, el campeón de boxeo de Bahia que perdió dos 
combates seguidos con António Balduíno en la plaza de la catedral), le col- 
gaba del cuello, por una liana, un pesado tablero con una hilera de batu- 
ques'*, cada uno del tamaño de su pecho; a su lado, un negro albino, impre- 
sionante por la forma negroide y el color pardusco, sostenía verticalmente 
con las manos un largo palo hueco y agujereado por los extremos, que al 
soplar parecía una trompa de caza; una caña clara y picuda en la boca de 
otro negro imitaba el sonido de la flauta; dos atabaques gigantes encabeza- 
ban la banda y se preparaban para incendiar el Campo Grande con su ritmo 
ronco y sincopado y, en medio, dos batuques más pequeños iban a dialogar 
con los atabaques en un concurso de exploraciones de ritmos, de sonidos y 
de manos rápidas; en el centro, justo en el centro, un negro viejo, el direc- 
tor de la orquesta, estaba con el agogó levantado y las campanitas de cobre 
que, como badajos, componían la melodía, los silencios y los arranques. 
Los batuques y los atabaques, al compás de las palmas de los negros, mar- 
caban el ritmo del conjunto, interrumpidos por el barullo metálico y estri- 
dente de los agogós y por el silbido monocorde de la flauta de caña; las 
calabazas y las palmas entraron al mismo tiempo y el aliento de la trompa, 
inarmónico y brutal, superó la maraña de sonidos, los pies empezaron a 
moverse, primero un balanceo para allá, después un balanceo para acá, no 
más de un palmo, después un poco más lejos, piernas abiertas, rodillas fle- 
xionadas, codos a lo pato dando-dando, y, de repente, cada uno a lo suyo, 
bambolearon las nalgas y se agitaron los cuerpos en un mece-mece caót1- 
co. El director del agogó, a una orden de Dona Veveva, levantó los brazos 
al cielo y, con las piernas abiertas y adelantado a la orquesta, pidió silencio 
para decir en un criollo viejo imposible de transcribir con fidelidad: Voy a 
contar para todos la historia de San Simeón, el Estilita (él decía el «stili- 
té»), pero ante, como hay por aquí algún blanco joven, nos vamos a pre- 
sentar, quién eres tú, y señalaba a uno de los músicos, mí ser Joane Ongi- 


1* Forma sincopada de Senhor (señor). 
5 Batuques: diferentes instrumentos de percusión. 
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co, de Benguela, y tú, yo ser Bastiáo da Guiné, y tú, quién, tú, yo ser Antó- 
nio Arda, de Mina, y tú, aquel, no, tú, mí ser Duarte Angola, y tú, yo ser 
Rodrigo Angola, hermano del primer Angola, y tú, yo ser Cristóvio Ango- 
la, padre de Duarte y de Rodrigo, bonitos nombres pusiste a tus hijos, no 
fui yo, fue el negrero que nos trajo, yo me llamo lxum y mis hijos, Anti y 
Xorum, y tú, el otro, no, tú, Florival de Cabinda, y tú, este del extremo, no, 
tú, Marcelo de Ssau (Bissau), y tú, Francisco Terra, no sé de dónde vine, 
mis padres murieron contradirección, dificultando el tráfico, y tú, Simáo 
Egico, así me llamaron, vine de Luanda, y tú, Lourengo Guiné, y tú, yo soy 
el pentabuelo de Gilberto Gil, y tú, yo el pentabuelo de Caetano Veloso y 
Maria Bhetánia, y tú, el pentabuelo de Paulinho da Viola, y tú, el penta- 
buelo de Dorival Caymmi, ahora yo, tú, tú qué quieres, yo quiero ser el pen- 
tabuelo de Jorge Amado, pero Soy negro, no importa, hasta le gustará, él 
dice que es el blanca más negro de Bahía, venga, deséale un buen viaje al 
otro mundo, buen viaje mi pentanieto, y ahora yo, yo mismo, el director de 
toda esta patulea que toca como una banda de gallinas cluecas, Manuel 
Ferreira, de Gáscar (Madagascar), esta historia a mí mismo me la contó 
Jorge Amado, allí, debajo de aquel mango. La batucada renació, la flauta 
apifanada silbó, las calabazas retumbaron, la marabunta de negros aplaudió 
y silbó, el agogó tintineó cuatro veces y el director Manel Ferreira conti- 
R1Ó, con VOZ impostada y solemne, como si recitase: Simeón era pastor, en 
Cira (Siria), una tierra que queda más allá del mar grande, y más allá de 
nuestra tierra negra, un desierto igual al nuestro, el agogó sonó, las palma- 
das subieron sincopadas, los atabaques pegaban más fuerte, la batucada 
enfurecía, las calabazas llenas de piedrecitas, libres en las manos de los 
críos, llenaban la tarde del día, los silbidos se esparcieron por el aire y la 
gente, un pie delante, otro atrás, todos al mismo ritmo, seguían el sonido 
metálico del agogóú y el estallido de las palmas, y todos bailaban, las muje- 
res arqueando el cuerpo hasta las rodillas y bamboleando las nalgas en cír- 
culo, y los hombres abriendo los brazos, amenazando con las ancas y chas- 
queando los dedos. A una señal más violenta del agogó, todo se detuvo, 
inmóvil, y dejó emerger el silencio como un fantasma, y Manel Ferreira 
continuó: San Simeón era como nosotros, tostado por el sol, con las palmas 
blancas de las manos sudadas por el trabajo, sus padres nada le dieron por- 
que nada tenían para darle, como los nuestros, guardaba cabras San Sime- 
ón, acompañado por un viejo monje blanco, bueno y guapo, como era Jorge 
Amado, quiso entrar en el convento de jos guistones, pero los monjes blan- 
cos no le dejaron, le dijeron: tú es nego y qués adorá un Quisto blanco, y 
de nuevo nació el estrépito, el ritmo general, sin melodía, sacudió los cuer- 
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pos y empezaron a soltarse al son de la música, los requiebros de las muje- 
res se acentuaron, el volumen de los senos palpitaba, las rodillas se erguí- 
an a la altura de los troncos en saltos y cabriolas, los cuerpos giraban entre 
sí, cogidos por las manos, en vueltas de sudor y de sonrisas, y el agogó dio 
la señal, otra vez silencio y quietud, y la voz, áspera y contundente, resur- 
gió: San Simeón, el Estilita, se acercó a la puerta del convento y a ella se 
pegó, sin irse de allí, ni que lo azotasen, y lo azotaron, a San Simeón, mon- 
jes blancos vinieron y abrieron la puerta y dieron latigazos a San Simeón, 
que no hizo nada, ofreció la espalda al flagelo para sufrir mayor tormento, 
abandonaron a San Simeón en el suelo, ensangrentado, le escupieron y su 
cara negra pisaron, tiñéndola del rojo de su sangre, y un monje rubio hasta 
se le cagó encima. De nuevo los atabaques sonaron, el agogó vibró, las 
calabazas cacarearon, el silbido de la flauta afiló un trino de pájaro, la trom- 
pa respiró un sonido hueco y los pies empezaron a bailar, los cuerpos se 
retorcieron en un intercambio de caricias, los brazos se levantaron, todos a 
una daban saltos, gritaban, aullaban, rebuznaban, gruñían, ladraban, en una 
danza fantástica y bestial que imitaba a los animales que irían a morder a 
los monjes blancos. El director de la orquesta se detuvo y todos se detu- 
vieron, allí tirado se quedó San Simeón, sangrando en el suelo, hasta que 
los monjes lo aceptaron; todo el mundo aplaudía, elevaba un ólálá-ólélé 
que subía, subía y caía, ólálá-ólélé. San Simeón entró en el convento y el 
abad, gordo de tanto cerdo que comía, le preguntó, qué queres desta igre- 
sia, Simeón nego, y le llamaba nego para humillarlo, yo quiero cinco cosas, 
oración, vigilia, ayuno, humillación y sufrimiento, esta para imitar a Quis- 
to, aquella para sentir que no soy más que un grano de arena que Dios des- 
precia con sus dedos, el otro para sentir el hambre de los negos y de los 
pobres, la vigilia para alejar al Demonio y la oración para glorificar al 
Padre. San Simeón, el “stilité, fue adorado por los monjes blancos pero se 
hartó, huyó el convento y se fue a vivir a la ciudad de Monte Thessalissa, 
donde predicó a los blancos mucho de lo de los negros, se pasó una cuerda 
por el cuerpo y se la ató para que le rozara hasta hacerse sangre y, orando 
y ayunando, enseñaba a los blancos el camino de la penitencia; la orques- 
ta, animada, ya no cesaba de tocar, los cuerpos, embalados, ya no dejaban 
de bailar, las palmas se levantaban más vibrantes, el ritmo crecía veloz, una 
negra gritó y se detuvo en seco, le temblaba el cuerpo entero, se cimbrea- 
ba para delante y para atrás, y se tiró al suelo, revolcándose con la boca 
babeada de tierra, aturdida por la danza. San Simeón a todos predicaba 
sufrimiento y penitencia, oraciones y ayunos, y llegaron gentes de la tierra 
negra, de la tierra amarilla y de la tierra blanca para escucharlo, y se senta- 
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ban a su alrededor, y todos simularon que se sentaban y escuchaban a San 
Simeón con las manos detrás de las orejas pero sin dejar de bailar, y San 
Simeón, el “stilité, se sacaba el trapo (la túnica) y mostraba el cuerpo lla- 
gado, y los batuques y las calabazas se aceleraron persiguiendo el estruen- 
do furioso de los atabaques, y los negros se sacaban los pantalones y las 
negras las faldas y jugaban con ellos en el aire intentando unirlos, pantalo- 
nes y faldas al aire, el director agogó martilleó más alto la orquesta con un 
punteado continuo, y mientras seguía el baile colectivo, la historia conti- 
nuó: para obligar a todo el mundo a la penitencia y al sufrimiento, vida de 
negro, San Simeón, el “stilité, se ató a la pierna una cadena de hierro con 
una gran piedra y así andaba por las calles de Monte Thessalissa, arras- 
trando la piedra, y la gente lo adoraba y todos juntos rezaban un Padre 
Nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, hágase Tu 
voluntad..., y todo el tropel al unísono, sin dejar de bailar y aplaudir y girar, 
desafiando en la rueda a un compañero o una compañera, recitaba la ora- 
ción, con tanto respeto y devoción que parecían estar en la santa misa. San 
Simeón, el “stilité, se cansó del hombre blanco y mandó levantar, en la 
plaza de la ciudad, una columna de piedra como si fuera el tronco de un 
gran árbol, pero sin ramas, y allí se fue a vivir, sobre un asiento, y todos los 
años mandaba elevar más la columna, que en lengua antigua se llamaba 
“stilité, y murió con 100 años orando en lo alto, clamándole desde allí, 
hacia abajo, al hombre blanco que debía orar, ayunar, sufrir, velar y humi- 
llarse; y esta es la historia de San Simeón, el “stilité, el santo negro, el pas- 
tor negro que dio ejemplo a los blancos y murió rezando sobre una colum- 
na. Dona Veveva y el director Manel Ferreira desaparecieron, entraron en 
el Palácio da Aclamacáo, mezclándose entre los de los batuques, para besar 
las mejillas amarillentas de Jorge Amado; otra negra de ojos vidriosos y 
cuerpo trémulo se retorcía por el suelo, parecía que aullaba, y la gente bai- 
laba y bailaba, batía palmas estridentes, rápidas, veloces, frenéticas, unos 
giraban y rodaban, otros corrían y se detenían, otras se balanceaban y se 
bamboleaban. Justo en aquel momento el féretro empezó a salir del Palá- 
cio y Quincas Berro d'Água, el mayor cachaceiro'* de Bahía, viejo tronera 
y vagabundo, agarrado a Quitéria de Olho Arregalado, gritó desde el fondo, 
dejen pasar a Jorge que él ya no vuelve. Subieron el féretro al coche de 
bomberos de la Policía Militar de Bahía, lo escoltaba Emílio, exgaucho, 
uno de los mil quinientos hombres de la columna Prestes'”, después iba 


16 Bebedor de cachaca. 
17 Amplio movimiento campesino de reivindicación social (1925-1927). 
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Emanuel, de Rio, que, cuando está borracho, le gusta arrearle a la mujer, a 
su lado, a la izquierda, el trapecista Giuseppe, el de los saltos mortales que 
acaban verdaderamente en mortales, a la derecha, Maneca Máozinha, 
manco de la mano derecha, hábil en dirigir saveiros'*, —y al final la moto de 
la policía. Oficiaba la ceremonia el beato Estéváo, que seguía tan alto y tan 
flaco que el viento lo mecía como a un bambú, las alpargatas viejas y rotas 
y el camisu” salpicado de barro, acolitado por dos sacerdotes, Valdomiro 
dos Santos Guimaraes y el doctor Teodoro Madureira, los dos maridos de 
Dona FIó, que, a una distancia conveniente y dirigiendo la Escola de Culi- 
nária Sabor e Arte, se enorgullecía de ellos; el capellán, haciendo sonar la 
campanilla de aviso, era Goncalez, perista de los robados de los capitanes 
de arena, iba calculando el valor de la campanilla, si nadie se daba cuenta 
aun se quedaría con ella, siempre la podría vender a unos ricachos ameri- 
canos, el primer cirio lo llevaba el negro Honório, yagunzo del coronel 
Misael de Sousa Teles, y el segundo cirio, el mulato Juvenal, el más famo- 
so capoeirista de Bahia; los ocho soldados, con cascos colorados, orgullo- 
sos, que acompañaban el ataúd sobre el coche de bomberos, eran Jerónimo 
y sus cuatro hijos, Jáo, Zé, Trevoada, Nenén y Agostinho, y los tres nietos 
huérfanos, Tonho, Noca y Ernesto; y el conductor, un mulatazo hercúleo de 
dedos delicados, era Ricardo, empleado en una plantación de tabaco del 
Recóncavo. El coche quería avanzar, las personalidades-entidades ya habí- 
an entrado en los ópels y en los bemeuves, los guardacostas tomaban posi- 
ciones, pero Sem Pernas, niño capitán, y Sebastiana, no la madre de Bli- 
munda, de Saramago, a esa la deportaron a Angola, sino la negrita 
esmirriada de pelo crespo y descolorido y ojos malos de demonio, se plan- 
taron delante del coche, querían a Jorge, querían a Jorge, e indignaron tanto 
a Ricardo y a la familia Jerónimo, que estaban dispuestos a aplastarlos si 
no salían de allí, y fue el portugués Celestino, banquero y exportador, 
comendador”, que haciendo sonar sus encomiendas los convenció para que 
se apartaran con el señuelo de la oferta de una a cada uno. Totonho de la 
Rosinha se reía a carcajadas, encías escarlatas y sedosas, “toy vingado, sin- 
vergiienza de Jorge se burló de mí, hizo que me llevara una paliza de Antó- 
nio Balduíno, ahora “toy vingado, se ha muerto Jorge; pero el señó Bada- 
ró, larga barba negra rizada sobre el pecho, de dos metros de alto, les silbó 


8 Embarcación de transporte de mercancías o pasajeros en el puerto. También, barco de 
pesca. 

1* Camisa sin cuello que usan los pescadores. 

2 Blanco rico a quien el Estado de Bahia distingue por sus servicios prestados a favor del 
enriquecimiento y la creación de puestos de trabajo. 
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a sus cuatro cabras”, estos rodearon a Totonho y, mientras el funeral iba 
avanzando, se encargaron de darle otra somanta —Totonho todavía gritaba, 
sálvame, Jorge, sálvame de estos cabras. Lentamente, el coche pasó ante el 
monumento de la Aclamacáo, perforando la multitud de mulatos; Dona Zul- 
mina SimoOes Fagundes, criolla augusta, opíparas ancas y senos de bronce, 
lagrimeando, agarró el pañuelo de seda que le ofrecía Pelancchi Moulas, su 
patrón, Pequito para ella, y miró de soslayo al doctor Rodrigo, médico inte- 
lectual que vivía como un gato, muchos libros y algunas botellas; desde la 
ventana del segundo piso del edificio del supermercado, Dora, bonita 
muchacha de ojos grandes y pelo muy rubio, y su hermano Zé Fuinha decí- 
an adiós al corte, y desde el edificio de enfrente, Caco Podre, con su clarín, 
soplaba una cornetada bajo la supervisión del comandante Vasco Moscoso 
de Aragáo, era la última en honra de Jorge. Quien iba a pie, además de mí, 
de los niños capitanes, de la cáfila de sertaneros, de la mulatada de negros 
y de la cuadrilla de santeros, era Guma, de troncho derecho, lampiño, pelo 
rizado, el marinero salvador del navío Canavieiras, estaba aburrido, Jorge 
hizo que perdiera la carrera de saveiros con el negro António Balduíno, no 
fue justo, he de pedirle la revancha allá en el cielo de los escritores. De los 
balcones de las casas, bandas de anarquistas y comunistas, con el pañuelo 
rojo en el cuello, aplaudían al paso de la urna; cearenses” hambrientos, de 
vidas secas, que habían venido a Bahía para entrar en las novelas de Jorge, 
aplaudían y bailaban imitando el salto del caballo; capataces de señores de 
los ingenios, en otro balcón, se metían dentro, avergonzados de sus cruel- 
dades; poetas y poetastros declamaban odas y epigramas satíricos a las Joa- 
nas negras y mulatas de las novelas de Jorge, Hola Joana / mira mi banana, 
¡son verdaderos poetastros!; en otro piso, los comerciantes de las novelas 
con ojos parpadeantes contaban las monedas y los policías acariciaban sus 
porras. Una puta sin nombre, por ejemplo, aquella mulata desdentada de 
Jubiabá, soltó un aullido como grito de despedida, la profesora de Tabocas 
obligó a los críos a bajar la cabeza, que allí iba un gran escritor a ser ente- 
rrado, la caterva del puerto, la gentuza de la Conceicáo da Prata, los cha- 
vales de la Ladeira, los haraganes del Pelourinho, los magnates del corre- 
dor da Vitória, los empresarios de la Barra, los banqueros de Itapuá, los 
negreros del muelle, toda la escoría de chulos y chivatos de Salvador, 
acompañada de los potentados del petróleo, de la cerveza y de las carrete- 
ras de Bahía, abrían camino para que Ricardo pudiera pasar con el coche; 


* En Brasil, mestizos de negro y mulato. 
% Del Estado de Ceará. 
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yo aun pude ver a la gitana de Mar Morto echar búzios* al jardín del 
Campo Grande y empecé a correr tras la urna, pero Ricardo aceleraba, y 
aceleraba, ya llegaba a la esquina del Vale do Canela, y yo corría con la 
esperanza de que el semáforo rojo detuviera a Jorge, pero para Jorge ya no 
hay más discos rojos, los discos de todos los colores están en sus obras, 
sólo hay que saber leerlos. Zélia, llorosa, de ojos tiernos macerados, iba 
detrás, con Paloma y Jorge hijo, quizás tenían la esperanza de que Jorge 
Amado volviera todavía, pero yo acababa de ver, bajo el ipé” verde, junto 
a la gitana, a Máe Olga impidiéndolo: Jorge, máe Olga lo impide, tú ya no 
regresas, Jorge, Máe Olga lo impide, adiós Jorge. Enrojecido, desde el 
Picué llegó para el funeral de Jorge el promotor público, Ricardo Brás; que- 
ría, quieras que no, subir al coche de bomberos para dejar sobre el pecho 
de Jorge su último libro de versos, «As Flores Interrompidas», y desde 
abajo gritaba, «Jorge, tú nunca me fallaste, fuiste mi único lector, conse- 
guía vender un solo ejemplar en toda Bahia, y era Jorge quien me lo com- 
praba, él pensaba que yo no lo sabía, pero yo lo sabía». 

Desistí de correr, me detuve, me llevé la mano al corazón, miré de lado, 
y vi que el ipé, que siempre estaba verde, amarilleaba con el sol del medio- 
día. En aquel instante empezó a llover en Salvador. He vuelto a casa para 
escribir. 


7/8/01, día del funeral de Jorge Amado, 
Salvador de Bahía 


Traducción de Isabel Soler 


2% Caracolas con las que se adivina el futuro y la suerte. 
2% Arbol nacional, de flores amarillas o violáceas espectaculares. 
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«O destino é o mar» 


Isabel Soler 


Agora eu quero contar as histórias da beira do cais da Baía 


Jorge Amado inicia Mar Morto como si hubiera bajado hasta la cidade 
baixa, hubiera entrado en el botiquim do Farol das Estrelas y, bebiendo 
tranquilamente una cachacinha, se hubiera sentado entre los velhos marin- 
heiros y los mestres de saveiros (los patrones de barcos de pesca o de carga) 
para empezar a contar las historias del muelle mientras el atardecer oscu- 
rece la Bahía-de-Todos-os-Santos. A partir de ese momento el relato, más 
que leerse, se escucha, o incluso se ve. Unas veces es la voz rumiante del 
propio autor la que describe imágenes y situaciones; otras, los diálogos de 
los personajes toman protagonismo, interrumpen al propio narrador y se 
inmiscuyen en el relato. Entonces, la historia de vidas inconscientemente 
duras de hombres y mujeres anónimos inicia su despliegue sin perder la 
leve sonrisa que debe acompañar el paso de las páginas de Mar Morto. El 
mar, la tempestad, la pobreza y la muerte son el mundo de esos hombres y 
mujeres, orgullosos y simples, que luchan con su impotencia y su coraje 
contra algo que los supera en fuerza y dimensiones. 

La ternura es el arma que Jorge Amado emplea para moldear las imáge- 
nes que el lector construye en torno a los personajes que deambulan por sus 
textos. No los domina ni dirige sus vidas, no manda sobre ellos ni establece 
distancias, nunca los mira desde arriba. Se mezcla entre ellos y los trata de 
igual a igual. Jorge Amado llena sus obras de seres insignificantes, sencillos 
y elementales, de ignorantes, de pretos y malandros —los negros vitales y hol- 
gazanes de los barrios pobres de Bahia—, de gente inculta y visceral que vive 
al día. Los personajes de Mar Morto se han criado en los muelles y viven 
según el ritmo que marcan el mar, el cielo y la ciudad; y Jorge Amado se une 
a ellos para, desde la ternura, dotarlos de una belleza que instantáneamente 
los hace entrañables. El relato se puebla de una muchedumbre de personajes 
pequeños, reales y estereotipados; y así, van desfilando la maestra y el médi- 
co —los únicos capaces de mirar el drama de la vida desde lejos, entenderlo y 
aceptarlo—, el cantinero y el contador de historias, los enjambres de niños y 
las ondulantes mulatas; pero también se presentan otros que parecen salidos 


34 


de cuentos de hadas, como el Doctor Filadélfio, el encargado de escribir las 
cartas de amor de los enamorados analfabetos del muelle, o algunos otros que 
surgen de la leyenda, como Rosa Palmeiráo, la mujer más valiente del cais 
bebe y mata como un hombre, o los héroes mestiánicos y ejemplares, Chico 
Tristeza y Besouro, que Guma mitifica con su admiración. 

Todos ellos son seres sabios que han aprendido las enseñanzas de la vida 
desde la espontaneidad de la ignorancia y una especie de ingenuidad pri- 
mordial. Constituyen un mundo fiel a la idea que Jorge Amado tiene sobre 
su labor como escritor: «mi creación novelesca deriva de la intimidad, de 
la complicidad con el pueblo. Aprendí del pueblo y de la vida [...] soy un 
obá —en la lengua antigua yoruba de Bahija, obá significa ministro, ancia- 
no, sabio: sabio con la sabiduría del pueblo» [Navegación de cabotaje, 
p. 14]. Tan cómplice se siente el autor brasileño con la vida de ese pueblo, 
que se aplica a sí mismo ese principio de fidelidad a la sabiduría que da la 
sencillez de la vida, cuando es él quien se eleva como personaje de su pro- 
pia obra: «Dejo de lado lo grandioso, lo decisivo, lo terrible, lo tremendo, 
el dolor más profundo, la alegría infinita, asuntos para memorias de escrl- 
tor importante, ilustre, fatuo y presuntuoso: no vale la pena escribirlas, no 
les veo la gracia» [Navegación, p. 15]. 

La intención debe ser cierta, pero el resultado es otro, porque, desde el 
relato de la vida, los personajes de Jorge Amado dibujan lo grandioso, lo 
decisivo, lo terrible, el dolor y la alegría, enseñan a pensar libremente, a ser 
uno mismo, ayudan a construir un refugio que proteja de la crueldad del 
mundo, muestran el valor de la muerte y la medida del amor. Son los gran- 
des temas que han llenado las páginas de la literatura universal, pero en las 
Obras de Jorge Amado aparecen tocados por el azar del destino o cubiertos 
por una pátina suave de fatalismo, porque, inevitablemente, la tragedia 
suele latir, agazapada y constante, allí donde hay héroes. Y es que estos 
hombres y mujeres que no son nadie, o que son cualquiera, adquieren una 
dimensión heroica de la mano de su autor. 

Jorge Amado tiene el espacio —la ciudad, la bahía— y tiene los persona- 
jes que lo pueblan; a partir de ahí, la voz del cronista construye la fingida 
verdad de vidas ordinarias atadas a un medio y a un rumbo prefijado. Por 
eso el espacio crece hasta hacerse personaje principal, y se carga de conte- 
nido simbólico, porque gobierna los destinos y marca las conductas de los 
personajes. Detrás de la cotidianidad de un medio laboral —la pesca, el tras- 
lado de mercancías— Jorge Amado arma otra cosa, ajena y metafórica: el 
mar es la vida y la muerte, es el destino y la tragedia, es el amigo y es la 
libertad, es la pobreza y la angustia; el mar también es lemanjá, espacio de 
purificación y de redención de culpa, lugar también del amor. 
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Los días de Guma y Lívia se ordenan en una tan íntima relación con 
la bahía que sin ella no existirían: como un gran dios omnipotente que se 
entiende a sí mismo como el ineludible escenario del destino, la bahía 
recoge en su espacio la vida y la muerte de estos dos personajes atados a 
él. Guma sólo es el pescador más valiente de todo el cais y Lívia es la 
muchacha más hermosa, y así debe ser, como en toda historia de amor y 
vida, y el mar es su paisaje y su sustento. Sin embargo, a pesar de ser 
metáfora común para ambos, el mar se revela muy diferente si es Guma 
el que se enfrenta a él o si lo hace Lívia. Ese mar de vida y de muerte se 
hace espacio claustrofóbico, asfixiante o fatal cuando se siente como 
amenaza que pone en peligro el amor. Lívia lo siente así en su camino 
diario hasta el muelle, y al ver su vida marcada por el ritmo de las ausen- 
cias y los regresos del Valente. Pero ese mismo mar será el natural lugar 
de entrega de la vida, sin miedo ni angustia, incluso con deseo, si es 
Guma quien lo afronta. 

Desde la relación con el mar de los personajes, Jorge Amado reflexiona 
sobre las diferentes actitudes ante la muerte. Entiende que la aceptación del 
destino es un aprendizaje, y por eso la muerte no es terrible para las gentes 
del mar, porque es una vieja conocida a la que no temen y con la que con- 
viven. La muerte culmina la vida en el mar, y se va aprendiendo al mismo 
tiempo que se aprende la vida. Sin embargo, junto al ejercicio sabio del 
aprendizaje, como los niños o como los héroes, estos hombres y mujeres 
del muelle se revelan impulsivos, instintivos, exagerados y tremendistas, y 
su manera de enfrentarse a su propia biografía o de solucionar los conflic- 
tos y dilemas que la vida presenta se plantea siempre desde el lado más 
drástico o el que tiene las consecuencias más funestas. Quizás por eso todo 
lo que ocurre en sus vidas los orienta hacia la muerte, porque, como los 
deseos que se piden con fuerza en la infancia, sus reacciones ante la difi- 
cultad o la fatalidad los llevan irremisiblemente a desear la propia muerte 
para, como también ocurre en la infancia, hacer que desaparezcan las fuen- 
tes de sufrimiento. Guma es tiernamente tajante y elemental; lo es cuando 
sueña con su futura vida heroica y lo es cuando se enfrenta a su propia con- 
ciencia. En todas sus elucubraciones está presente, como algo inevitable, 
no tanto la muerte, como el hecho de morir. Desde el sueño del héroe, y de 
la misma manera que él recuerda a sus héroes, Guma piensa en morir ejem- 
plarmente, para perdurar con admiración en la memoria de los demás; pero, 
asimismo, cuando es la conciencia —la mala conciencia— la que lo asedia 
por haber traicionado, por instinto, su amor luminoso por Lívia, también 
por instinto quiere morir, para desaparecer y conseguir, así, que dejen de 
existir el conflicto moral y su causa. 
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Desde el primer capítulo de Mar Morto se confrontan dos concepciones de 
la muerte que no se separarán hasta el final: la metáfora del deseo de entrega 
de la vida, representada por Guma, y la encarnación del miedo a la pérdida 
del ser querido que es Lívia. Ambas imágenes son literariamente dramáticas, 
pero también simbólicamente realistas. lemanjá da máe-d'água, el mar diví- 
nizado— dibuja la imagen de la Muerte-Madre, la Muerte-Esposa, y su pre- 
sencia esparce una extensa mácula de leyenda y mito que envuelve más a los 
hombres que a las mujeres de la novela y que, como un fatum ineludible, será 
una constante próxima o lejana pero tenaz a lo largo de las páginas de la nove- 
la. lemanjá es la muerte en el mar, interiorizada y asumida por los hombres de 
los muelles. lemanjá es también un espacio plagado de significados y de sig- 
nos que responden a la explicación que el hombre necesita dar a la supuesta 
armonía de la naturaleza. La divinización del mar —como la de la tierra, en 
otras culturas también de origen africano— es el recurso que encuentra el hom- 
bre para establecer un diálogo con el mundo: antes de entenderlo y aceptarlo, 
necesita humanizarlo. Y por eso Guma, elemental pero capaz de entender su 
destino, desea morir en el mar, porque así lemanjá, un espacio ya divinizado 
y humanizado, lo convertirá en su amante y, dulcemente envuelto entre sus 
cabellos, se lo llevará por los mares hacia otros puertos. lemanjá representa, 
de este modo, una muerte individualizada —como todas las muertes—- pero 
también una muerte social: la muerte heroica impide la desaparición total por- 
que perdura en el recuerdo de la colectividad. Se rompe, así, la idea de la 
ausencia definitiva, incluso se reencarna en una especie de renacimiento. 

Para compensar la tragedia de una vida miserable, para quebrar la claus- 
trofobia de un espacio que obliga a un destino inasumible y, asimismo, para 
conservar la lectura que una tradición arcaica —y heredada— construye sobre 
la vida y el mundo, Guma necesita dignificar la muerte; no se aleja en el 
cumplimiento de esa necesidad de lo que acaban por hacer todas las cultu- 
ras subyugadas —las sometidas a cualquier forma de dominio, a la pobreza, 
al poder—. La imaginación del pescador convierte la muerte en invitación, 
y por eso no hay terror en ella sino placer y deseo, porque morir en el mar 
transforma a Guma en un elegido. Una biografía íntimamente unida a la 
muerte debe singularizar, sobre todo, el acto de morir. Y es ahí donde la 
muerte se convierte en una realidad cultural y social que crece en signifi- 
cados y representaciones y se muestra como reflejo de fantasías colectivas 
O sistemas de valores y creencias. Una vida en constante conciencia de 
muerte no termina con la desaparición, sino que perdura mientras exista la 
memoria. La ausencia no es, por tanto, una muerte escatológica o defintil- 
va, porque la evocación del recuerdo impide la muerte social. El recuerdo 
es una forma de supervivencia en la colectividad. 
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Sin embargo, unida a Guma y opuesta a su destino, aparece también la 
otra cara de la conciencia de muerte que es la angustia de Lívia. La imagen 
heroicamente dignificada de la muerte encuentra un oponente tanto o más 
fuerte —más conscientemente trágico, al evidenciarse más realista—, y este 
es el amor. El destino cambia de perspectiva y hace que deje de ser la muer- 
te lo que impulsa la vida para que lo haga el amor, así, a partir de la apari- 
ción del amor, será el tiempo valioso de convivencia el que dibujará la 
trama de la vida de los personajes. En cierto modo, el amor desacraliza la 
muerte y da a la vida el valor antes otorgado a la muerte. Guma humaniza 
la muerte; Lívia, la personaliza, porque para ella la ausencia —por tanto, el 
recuerdo— no es presencia, sino ruptura y destrucción; y es así, sobre todo, 
porque no piensa en la muerte propia sino en la desaparición del que ama. 
En el fondo, la muerte le es ajena y sólo significa para ella la representa- 
ción de una vida en soledad muy difícil de asumir. La idea que Guma tiene 
de la muerte enlaza con la elaborada por una tradición antigua y transpor- 
tada que da a los muertos una nueva vida; Lívia tiene una imagen mucho 
más moderna de la muerte porque la entiende como crisis y como impo- 
tencia de la razón, y por eso trata de rechazarla. La muerte pierde metafísi- 
ca y gana sensibilidad al ser la angustia del miedo lo que domina la vida de 
Lívia: un miedo abstracto, un deimos, que se aleja de lo particular —del 
miedo a algo, el phobos— para ocupar el espacio anímico y vital. La pre- 
sencia de la muerte late constante en el miedo visceral de Libia ante la posi- 
ble desaparición de Guma, y ese pálpito la erige en metáfora ancestral de 
mujer que espera. Lívia es la mujer trágica y estoica que sufre en silencio 
porque sabe en que se materializará el destino; es la mujer impotente con- 
denada a aprender a vivir con su angustia. En ella ya no hay tradición, ni 
leyenda, ni mito que dignifique la historia de su vida; ni siquiera muestra 
tener conciencia de lo heroico, porque todo lo ocupa la conciencia de muer- 
te, y es esta la que da valor a cada uno de los instantes de su vida. Lívia es 
el realismo instintivo que se enlaza a la fantasía de Guma mediante la rabia 
que siente por esa diosa del mar que los separa. Son los celos que le pro- 
voca el pensar que el pescador prefiera a la máe-d'água antes que a ella, y 
el deseo incontenible de amar a Guma ante la certidumbre de su latente 
muerte anunciada, lo que define la actitud de la mujer ante el destino. 

Y es que el conflicto de Lívia parte de su incomprensión del destino; no 
lo entiende porque ella no pertenece al muelle —a su leyenda y a su mito—,; 
no es como Maria Clara, que acepta la muerte porque es mujer de mar, ni 
es como Esmeralda, puro instinto animal que ni siquiera se plantea lo que 
podría ser la vida si muriera su hombre. Lívia vincula el destino a la sole- 
dad, y ofrece, así, una nueva lectura del espacio porque la idea de un des- 
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tino vacío reduce y concentra los límites vitales marcados por la constante 
premonición de la desgracia. La de Lívia es una muerte vivida, exenta —por 
lo vital- de las construcciones mentales que los imaginarios elaboran sobre 
el hecho de morir; ella, desde el principio se reconoce como testigo de un 
drama en el que también juega un papel principal. Y también desde el prin- 
cipio, con la misma fuerza con la que crece el amor, crece su impotencia, 
aunque en igual medida su rechazo improductivo a la resignación. 

Las distintas muertes se entrecruzan: una, es un deseo de hombre; la 
otra, es un miedo de mujer. Los territorios están delimitados a lo largo del 
relato: el mundo de las mujeres es la espera y el miedo; el de los hombres 
es el mar y la muerte. Y tanto protagonismo adopta la conciencia de muer- 
te, que parece inevitable llegar a la conclusión de que las vidas de estos per- 
sonajes son pura entrega al más funesto de los destinos. La simplificación 
argumental del relato conduciría a la caricatura, si la piedad y la literatura 
no redimiesen un material nítidamente folletinesco: el amor intenso y la 
juventud aumentan el dramatismo de esa pobre y dura vida que los predes- 
tina a morir con la misma grandeza con la que vivieron. 

La muerte más o menos súbita de los pescadores es pavorosa porque es 
solitaria, silenciosa y no deja rastro; pero también lo es la muerte lenta de 
las mujeres porque está hecha de inquietud e incógnita. La muerte-miedo 
de Lívia se mezcla con la muerte-tempestad en la que sólo cabe la impo- 
tencia, se cruza con la muerte-madre que se lleva en su regazo a los hom- 
bres y se enzarza con la muerte-animal que significan los tiburones. Y esa 
vida en conciencia de muerte que lleva Lívia se ve asimismo invadida por 
otras muertes que desbordan el espacio de intimidad y se extienden por la 
bahía señalando a sus pobladores; muertes que, como un castigo anuncia- 
do, se presentan cargadas de significado moral, como la muerte anónima de 
la niña prostituta o la radicalmente cruel de Esmeralda y Rufino. 

Sin embargo, así como evolucionan las vidas de los personajes de Mar 
Morto a medida que avanzan sus páginas, también la imagen de la muerte 
cambia a lo largo del relato. Mientras Guma fue un adolescente sin víncu- 
los afectivos, la muerte fue un deseo y una entrega de fuerza tan intensa 
como la necesidad de una posesión sexual. Morir era entonces algo vital- 
mente infantil que significaba haber vivido aventuras, haber visto espacios 
impensados, haber personificado los mitos. Pero la madurez y el amor des- 
piertan en la conciencia de Guma el presagio de perdición y la idea de 
abandono. Imaginar la soledad de Lívia hace que, por primera vez, crezca 
en Guma el miedo ante la muerte. Así es como se hace evidente que no es 
tanto la muerte lo que marca la vida de los personajes, como el fatalismo. 
La evolución de la imagen de la muerte que Jorge Amado va creando a lo 
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largo de la novela está directamente relacionada con el tono fatalista que irá 
impregnando el texto. Como una premonición, progresivamente irá cre- 
ciendo hasta alcanzar su punto álgido con la traición al amor de Guma, y a 
partir de ahí, sin perder la ternura, el relato se carga de realismo y crueldad. 
A medida que aumenta el remordimiento de Guma, la muerte se manifies- 
ta más descarnada y la vida de los muelles se va haciendo menos idílica y 
legendaria. El espacio se desprende del disfraz del mito y muestra una des- 
nudez angustiosa. Junto a la verdad que empieza a revelar la bahía crece la 
sombra oscura del sufrimiento de Lívia y la inquietud de sus esperas se 
vuelve más tensa y desasosegante. Si para Lívia el mar siempre fue un cas- 
tigo, ahora el sentimiento de culpa de Guma lo convierte en verdugo; para 
ambos, no obstante, sigue siendo destino —trágico, heroico, inmodificable, 
funesto—. Un destino que se afronta desde una lógica muy elemental, como 
elementales son los razonamientos, las reacciones y las actitudes de las 
gentes sencillas del muelle. Un elementalismo, en igual medida muy frágil 
y vulnerable; tanto, que el mero instinto puede anular firmes principios 
morales y anímicos. El deseo físico e instintivo de Guma mancha el amor 
por Lívia y la amistad de Rufino, y obliga al pescador a buscar, desespera- 
da e infantilmente, justificaciones que aplaquen su sentimiento de culpa. 
Pero como el fatalismo y el miedo de Lívia, la culpa de Guma se extende- 
rá y crecerá hasta convertirse en una carga tan pesada que obligará al pes- 
cador a preferir enfrentarse a la muerte antes que vivir con el remordi- 
miento. La vida manchada salpica también a la idea de muerte: esta ya no 
es la culminación de una biografía de héroe, sino que necesariamente se 
entiende como liberación de la conciencia. La justificación que el pescador 
encuentra para entregarse a la muerte es tan simple como su propia vida: si 
el amor le hizo temer la muerte, ahora la falta que ha cometido lo obliga a 
aceptarla porque ya no merece la felicidad. 

La omnipresencia del sentimiento de culpa llegará a absorber el prota- 
gonismo de la conciencia de muerte. El remordimiento crece como una 
pústula en Guma, y lo hará hasta tal punto que le hace perder su grandeza 
heroica ante la muerte. Guma pierde su fuerza y siente la culpa como una 
realidad tan difícil de soportar como la muerte lo es para Lívia. La pústula 
se expande y paulatinamente deshace los grandes ideales, las ilusiones, las 
esperanzas y el futuro; el niño se hace hombre y pierde la nobleza de los 
héroes y el rumbo de los sueños. Guma entiende que ya no tiene lugar en 
la leyenda al romper el lazo incondicional de la amistad y al ensuciar el 
amor; ya no es capaz de sentir aquel desprecio por el riesgo o aquella valen- 
tía que lo hacían invulnerable. Su falta ha roto todo su ideal de vida y la llaga 
del remordimiento lo obliga a ser más duro que nadie consigo mismo, más 
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duro que la vida dura del muelle, más duro que el propio narrador de su his- 
toria, que no intenta justificarlo ni lo protege de su instinto fatalmente auto- 
destructivo. En el fondo, la enseñanza de la historia de Guma es tan senci- 
lla como su propio razonamiento: si se actúa correctamente se recibe una 
recompensa, si se obra mal se recibe un castigo. Supersticiosamente, Guma 
espera lo que se merece y, en consecuencia, observa su vida y se la explica 
a sí mismo desde estos nuevos parámetros: la pobreza, que hasta aquel 
momento aceptaba como condición indisociable de la vida de un marino, 
será ahora la consecuencia lógica de su conducta, y el naufragio del Valen- 
te será la pérdida definitiva de su identidad. 

Sin embargo, el discurso elemental de Guma para justificar su destino le 
llevará a encontrar un camino de redención de la culpa que, de alguna 
manera, lo salva de su autoinculpación. Así como la muerte anónima e 
insignificante de la niña prostituta significará para ella su purificación, 
Guma halla en la muerte la forma de limpiar su falta. Pero su solución, su 
desaparición en el mar, también será útil para Lívia. Sin saberlo, la gan- 
grena moral de Guma transforma a Lívia y la obliga a entender y a aceptar 
un destino marcado al que ella siempre se había negado. Guma se pierde en 
el espacio que marcó su vida y Lívia, como en una revelación, entiende que 
sólo en el mar se sentirá cerca de él. Así es como ella finalmente descubre 
el sentido de sus destinos y los une definitivamente al ocupar el lugar de 
Guma en el mar. Jorge Amado aumenta esa sensación, casi vertiginosa, de 
proyección hacia el destino con frases cortas y bruscas, descarnadamente 
cinematográficas. Aumenta el ritmo de la narración y acelera la drástica 
metamorfosis de Lívia en Janaína, dona dos mares, arrastrada ya, ella 
misma, por la leyenda y lo heroico, e inmersa también, con serenidad, en 
la realidad terriblemente amarga que significa la pérdida del marino. 

El sentimiento de opresión es dominante en el final de Mar Morto, no 
tanto por el triste desenlace de una historia vista o escuchada, como por la 
conciencia de que el heroísmo que impregna el relato es silencioso y anó- 
nimo; es grande y digno de ser recordado —y así será evocado durante 
mucho tiempo por los pobladores del muelle—, pero nunca trascenderá ese 
espacio cerrado que es el puerto. La muerte de Guma es una muerte des- 
conocida para los que no forman parte de la vida de los saveiros; pero tam- 
poco él sabrá de las muertes que le son próximas -y ahí es donde el relato 
se muestra más cruel— porque nunca conocerá del sacrificio de la niña pros- 
tituta que se interpone ante la bala que le va destinada, ni que el suicidio de 
Rufino es el acto íntimo y último de entrega de una amistad incondicional 
que sufre el dolor de la traición. Lo sabrá el lector, desde su lectura omni- 
presente de las vidas de todos, y quizás, instintivamente, piense que el des- 
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conocimiento de Guma es el recurso que ha encontrado Jorge Amado para 
aligerar el peso de su propia tragedia y para dibujar el camino de su propia 
contradicción. En el fondo, es el amor lo que distorsiona la vida predesti- 
nada hacia la muerte del marino: la felicidad se va plagando progresiva- 
mente de angustía de muerte hasta transformarse en metáfora de infelici- 
dad. El amor le pesa a Guma porque, desde su lógica simple, elemental e 
instintiva, supo entender la vida y aceptar la muerte, y supo asumir la 
pobreza como condición íntimamente ligada al mar, pero no puede aceptar 
el amor como fuente de contradicción emotiva que distorsiona el diseño de 
su proyecto de vida heroico y singular. El remordimiento por la traición de 
su Instinto ocupa, así, el lugar de sus sueños de gloria. Y el espacio vuelve 
a dominar el destino al recuperar su protagonismo como articulador de la 
trama vital —y narrativa—- de las vidas que contiene la historia de Jorge 
Amado. El mar y la bahía vuelven a hacer su aparición como lugares sin- 
gulares, como mundo total que recoge, contiene y marca los destinos de sus 
habitantes: «Bahía no necesita benevolencia», escribe Jorge Amado en la 
Guía de calles y misterios que elabora sobre Salvador de Bahía, «es una 
mezcla de belleza y sufrimiento, de hartazgo y hambre, de risas alegres y 
lágrimas doloridas [...] saldrás de aquí con la certidumbre de que este 
mundo está errado y que es necesario mejorarlo. Porque no es justo que 
tanta miseria quepa en tanta belleza» (Bahia de Todos os Santos, p. 13). 


Linda Batista vestida de bahiana. Teatro Municipal de Río de Janeiro (1949) 


PUNTOS DE VISTA 


A 


Discurso en la Academia' 


Gonzalo Rojas 


Las sílabas 


Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol 
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua 

de zafiro para que el ser 

sea y durmamos en el asombro 

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento 

ni encantamiento de muchachas 

frescas desde la antigiiedad de las orquídeas de donde 
vinieron las sílabas que saben más que la música, más, 
mucho 

más que el parto. 


Señoras y señores 

Difícil enhebrar la aguja lúcida en lo movedizo de esta ocasión. Yo los 
viera a ustedes en la peripecia. 

Desde luego lo mío no será el informe para una academia sino la con- 
firmación de lo que habré dicho y repetido tantas veces: la poesía encarna 
en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la Palabra. Se la dan 
porque se la dan. Será cosa de los dioses pero también del obseso de ser y 
más ser que anda en el mísero alumbrado del otro alumbramiento más allá 
de la madre, de la niñez a la reniñez, del vagido al velorio, y por ahí cosa 
más de fisiología que de metafísica, más de animal de instante que de loco 
de Eternidad, aunque siempre hice mías unas parcas líneas de Teresa de 
Ávila, a unos milímetros de Gabriela. 


«Tengo una grande y determinada determinación de no parar hasta lle- 
gar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, 
murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se 
hunda el Mundo». 


* Sala Ercilla, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 2002. 
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Lo que quiero decir es que encima de los ochenta —ya destemporaliza- 
do y desespacializado— sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el 
oleaje de las pubertades cíclicas, de encantamiento en encantamiento y de 
desollamiento en desollamiento. Nada me desengaña y el Mundo me ha 
hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que 
nos hizo viejóvenes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me dio 
para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar aquí. Pónganse 
en mi caso, es que no lo merezco ¿qué lo voy a merecer? 

Alone, pontifex maximus, me echó fuera del planeta el 48, ¿cuál sería 
ese domingo mercurial? -«Al paso que van, las letras nacionales no pro- 
meten nada bueno». Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intem- 
perie como las grandes heridas y además mi libro se llamaba la Miseria del 
Hombre. Escarnio pide escarnio, y es bueno que a uno le digan no. No, 
porque lisa y llanamente no, y basta. Mucho sí te encumbra y te envilece, 
Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir: demórate demorándote todo 
lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego, prisa para qué, laudatio, vitrina 
literaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se 
llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser ¿por 
qué no? Cada 10, cada 5, cada 3, cada nunca, ¿por qué no? Se escribe y se 
desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. El jueves 17, hace dos 
semanas, fui a dar a Licantén en busca de nadie. Allí nació un hombre, 
digan lo que digan, y allí mismo, muy cerca, mataron a Lautaro. Así que el 
único que sobrevive y sigue respirando en el paraje es el río Mataquito; con 
respiro libérrimo, ahí sigue diamantino y majestuoso. Pero también sigue 
el Macho Anciano en pie, como apostó siempre a vivir, mágico y arterial, 
convertido ahora en esa estatua de once metros, cortado en roble vivo, las 
gaviotas encima, entre el oleaje y el viento. Los grandes ríos arrastran la 
sabiduría. A eso fu1 a Licantén el jueves 17. 

Naiden reempuje a naiden, cada uno es distinto pero todos vivimos 
imantados y no hay ningún origen original. La poesía debe ser hecha por 
todos y no por uno, decía Lantréamont. Más corto aún: todo es parte; nos 
nacemos los unos de los otros en incesante nacimiento. Recuerdo un diá- 
logo con Benjamin Péret, figura mayor del surrealismo, en el París de 
1953, anclados en algún bar en la alta noche del alcohol. Hablamos de 
todo: de Apollinaire, de Tzara, de Reverdy, de la primera hora del surrea- 
lismo y singularmente de Breton. Me cautivó su desenfado oracular casi 
mente y me sentí en plena afinidad con su persona. Adoraba a México 
donde había vivido algunos años con Remedios Varo, su mujer, la gran 
pintora. 
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Algo de lo que me dijo el paisano de París esa vez. A ver si recuerdo: 

«El poeta actual no tiene otro recurso que ser revolucionario O no ser 
poeta, pues debe sin cesar lanzarse a lo desconocido; el paso que hizo la 
víspera no lo dispensa del paso del día siguiente, puesto que todo empieza 
cada día y aquello que adquirió a la hora del sueño cayó hecho polvo al des- 
pertar. Para él no existe ningún “seguro de vida”, sino el riesgo incesante: 
ni alabanzas ni laureles. Actualmente no puede ser sino el maldito. 

El hombre primitivo —insistió- no se conoce todavía; se está buscando 
aún». 

Al oírlo, Nadja salió como una aparición del fondo del espejo del viejo 
bar parisino: «La beauté sera convulsive Ou ne sera pas». La belleza será 
convulsiva o no será. 

A otra cosa, a otra cosa que me lleva a lo mismo de lo mismo, y más de 
alguien lo habrá dicho por mí: ¿qué se espera de la poesía sino que haga 
más vivo el vivir? No me gusta hablar de lo inhablable. Repito lo de Cyril 
Connolly: —«Los poetas hablando de poesía nueva: chacales gruñendo en 
torno de un manantial seco». Curioso: Wallace Stevens dice por ahí: «El 
poeta llega a las palabras como la naturaleza a los palos secos». D'accord, 
Stevens, la imaginación es el genio, pero ¿qué es la imaginación? De lo que 
escribe uno no sabe. Me atengo a un extraño poema que escribió mi mano 
sin que fuera mi mano, un texto —¿cómo decirlo?— dictado en la trepidación 
de una calle de New York, con el designio de Tabla de Aire: 

Leo entonces: 


Consideremos que la imaginación fuera una invención 

como lo es, que esta gran casa de aire 

llamada Tierra fuera una invención, que este espejo quebradizo 
y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara 

más lejos y fuera la 

invención de la invención, que mi madre 

muerta y sagrada fuera una invención rodeada de lirios, 

que cuanta agua 

anda en los océanos y discurre 

secreta desde la honda 

y bellísima materia vertiente fuera una invención, 

que la respiración, más que soga y asfixia, fuera 

una invención, que el cine y todas las estrellas, que la música, 
que el coraje y el martirio, que la Revolución 

fuera una invención, que esta misma 

tabla de aire en la que escribo no fuera sino invención 

y escribiera sola estas palabras. 
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Dije extraño por la cripticidad de estas líneas escritas literalmente por el 
aire. Me excuse Hans-Georg Gadamer. No me funciona el hermeneuta que 
puede haber en mí. Prefiero ser alerce espontáneo: ése dura. Alerce, prín- 
cipe de los árboles. Parece poesía pero casi todo es otra cosa. 

En el principio no fue el logos, Juan de Patmos, como escribiste esa vez, 
ni tampoco fue la acción, gran Goethe, sino el mito, el mito indescifrable, 
fulgor y enigma, discútase como se quiera y como se pueda. El poeta es el 
guardián del mito y eso anda ahí en esa Tabla de Aire. 

Ahora algo sobre la identidad del alumbrado que soy yo mismo, por 
insistir en el oficio mayor. Tápense las orejas si me oyeron antes algo 
parecido. 

Escribo cada día al amanecer cuando el duchazo frío me enciende las 
arteriolas del seso. Siempre me funcionó el crepúsculo matinal; el otro, el 
vesperal, mucho menos; será cosa de respiro imaginario. Porque de veras 
soy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de Arauco donde 
nací, y también con las cumbres de Atacama donde (allá por mis 20 años) 
los mineros del cobre me enseñaron mucho más que el surrealismo: a des- 
cifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centello y el par- 
padeo de las estrellas. 

Permítame aclarar: yo tenía 20 años y estaba aquí estudiando en una 
facultad de letras en este Santiago capital de no sé qué, a unos metros del 
gran Huidobro a cuya casa solíamos concurrir algunos jóvenes para Oxige- 
narnos. De golpe se me dio el hartazgo. ¿Hartazgo de qué? De nada, como 
es el hartazgo; en ese asomo al ser que dice Heidegger. Entonces me apar- 
té de todo y me marché a las cumbres de Atacama en búsqueda de mí 
mismo como son todas las búsquedas o en busca de mi padre muerto, que 
casi siempre es uno mismo. Además él fue un minero que venía de mine- 
ros, de esos mismos nortes. Así, fui a parar al norte, en diálogo amoroso 
con mujer, una muchacha limpia y mágica de apellido británico, madre del 
hijo primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguar- 
deras, el viento de esas cumbres me lo dio todo. 

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo 
mismo. Y el país longilíneo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la 
asfixia y el ventarrón de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedrego- 
so y lo abrupto ¡y que lo diga Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placi- 
dez, el sacudón que no cesa, y la fiereza de las aguas largas y diamantinas, 
los bosques donde vuelan todos los pájaros, ¡esos bosques! ¡esa hermosu- 
ra que nos están robando del Este y del Oeste en nombre de la tecnolatría!, 
lo geológico y lo mágico de más y más abajo donde empieza el Principio, 
más allá todavía de lo patagónico y lo antártico. ¡Chile: país vivido! Como 
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lo dijo Manuel Rojas. Personalmente yo he vivido largo a largo ese país y 
no por turismo literario. ¡Dios me libre! Sino por locura y, ya de niño, me 
fui a morar para siempre a cada uno de sus párrafos geológicos y geográfi- 
cos, de norte a sur. Pero no soy eso que dicen un poeta lárico o telúrico sino 
más bien un poeta genealógico de mundanidad, que cree en la doble paren- 
tela: la sanguínea y la imaginaria. Así, por ejemplo, si el minero del carbón 
don Juan Antonio Rojas me engendró en plena juventud en la ventolera 
seminal de los ocho hijos al cierre de la primera guerra, también me engen- 
dró Vallejo y, ¿por qué no? Quevedo. 

¿Qué se espera de la Poesía sino que haga más vivo el vivir? ¿No sería 
mejor si en lugar de hilar un hilo académico de urdimbre coherente, como 
esos discursos al uso, entrara en el desvarío que es algo así como el auto- 
aceitamiento de mi seso o más bien un agua amniótica que no se me ha 
secado nunca?, y si me pongo a dar vueltas y vueltas como en la madre, 
¿qué pasaría entonces?, y ¿y se me da por difariar como los arrieros en 
las cumbres, y me da por hablar solo como hago cuando no me oye nadie 
entre las rosas, a lo largo de esos setenta metros de nadie que es esa casa 
mía de Chillán de Chile? Dos animales literarios por portento especial me 
deslumbraron en el siglo que pasó —anarcas y mágicos a la vez hasta las 
médulas desolladas, como hubiera dicho Quevedo (sin esdrújula)—, dos 
esquizos prodiglosos que hablaban solos y no era cosa de niños ni de vie- 
jos. Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto 
Matta, que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastía porque 
ése sí es un poeta pura sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos 
haya escrito nunca en verso. ¡Ese Matta transgresor —roto y pije a la vez, 
fino y rajado—: un verdadero rey libérrimo en este plazo del consumismo 
menesteroso y la fanfarria tecnoláctrica, que sigue dándole buen axígeno 
a la especie! En cuando a Pound, «galimatías y esplendor», como lo juzgó 
alguna vez Octavio Paz, nacido en Idaho donde dicen que crecen las 
mejores patatas del planeta (potato se dice allá), en cuanto a ese clásico 
único apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todavía serán 
leídos más allá del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intraví en Vene- 
cia del 99 bajo la llovizna en la prisa del cimiterio de San Michele a medio 
cerrar porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 32 que sale de San Marcos 
no espera. Ahí alcancé a poner al acostado bajo el mármol alguna rosa y 
alguna lágrima —¿por qué no?-— y a decirle «Arrivederci. Miglior Fabro: 
nos vemos». 

T. S. Eliot acertó cuando le puso así en la dedicatona de su Waste Land 
(Tierra Baldía): «Al miglior fabbro». Al mejor hacedor. Ahí quedó dur- 
mieudo el ocioso, al arrullo del tableteo de las aguas. 
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A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastón en mano, en Harvard el "81, 
pero él naturalmente no me vio. Todavía está ahí ¿Será el único que no se 
nos ha muerto nunca? Algo hay en él de resurrecto incesante, como en Hui- 
dobro o todavía más en Vallejo, quien es el que más me es en el rigor del 
abolengo de los progenitores inmediatos de la centuria. 

Siempre hablando de Borges, lo de los cien años es cosa peregrina, 
¿quién no cumple cien años? Además, qué importan las efemérides enga- 
ñosas. El tipo está joven y el Aleph está escrito en ese texto genial, como 
le pasó a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo que fascina a la gente 
es el renombre y el estruendo de los premios, pero nada más escaso que 
el ojo de leer. ¿Y Matta? Bueno, él es para mí el relámpago y parece 
gobernarlo todo con su invención: lo visible y mucho de lo invisible. No 
sólo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve 
de día a las estrellas, un alumbrado en fin. Y además, qué modo de sila- 
bear el mundo, de vislumbrar el caos primigenio, y cuánto amor por el 
hombre entero que algún día vendrá después del descuartizado que 
somos. Si «el hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando 
piensa», él desrazona con máxima espontaneidad comparable a la del sol, 
desde el momento que el sol es la única semilla. Matta es de aquí y de 
todas partes por su natural transparencia, aunque resida etruscamente allá 
en Tarquinta. O en Viterbo. Siempre pensé que es el tábano mayor del 
surrelaismo en cuanto nos exige estar despiertos con los cuarenta mil sen- 
tidos. Hace algún tiempo leí un extenso informe sobre la peripecia de 
Mandrágora allá por el 1938, que no pasó de ser un ejercicio más bien 
libresco del pensamiento de Breton en el país. Yo mismo anduve en eso a 
los 20 años y ya a los diez minutos me sobrevino el hastío de lo hechizo 
y lo postizo y salí disparado en busca de aire como quien cambia casa 
habitada por deshabitada y fui a parar a las cumbres de Atacama. La cosa 
estaba ahí, con la imaginación y el léxico portentoso de los mineros igna- 
ros y no en los días sedentarios de la Biblioteca Nacional ni en los cafe- 
tines literarios de mala muerte. El Mapocho no daba para Sena. Lo dis- 
tinto es distinto, De eso hablé largo muchos años después con Alejo 
Carpentier, quien tuvo una experiencia semejante y escribió Los pasos 
perdidos. La transfusión del grupo surrealista parisino la hicieron mucho 
mejor en Lima un Emilio Adolfo von Westphalen, un César Moro, un 
Jorge Eduardo Eielson, más lozanos y austeros que los engreídos de la 
Fuerte Iris y desde luego, el gran Aldo Pellegrini de Buenos Aires, médi- 
co psiquiatra y poeta como el mismo Breton, un verdadero adelantado 
que fundó —ya en 1928- la revista Que sin olvidar el equipo de México 
que incluyó por cierto a Octavio Paz. 
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Pero eso no lo dicen los comunicadores mal informados. Ni lo saben. No 
insistir en que el surrealismo genuino fue una «peste sagrada» del siglo XX 
una peste por demás saludable en el plazo de entreguerras (1918-1938) I'1- 
magination, l'amour fou et la liberté, y el único surrealista fue Roberto Matta. 

A otra cosa. Ya estarán viendo mis oyentes que les voy hablando de todo 
al desgaire. Lo cierto es que no vine como docto —de eso hay de sobra— sino 
acaso como un barbarofonón, un aprendiz de poeta, si es lo que soy. Así fue 
como me aceptaron que viniera. Di lo que quieras, la Academia es tuya por 
esta vez. Claro que aquí esta vez pude haber sido fiel a la pauta de las lec- 
ciones magistrales como lo hice tantas veces en más de medio siglo de ense- 
ñar teoría literaria, pero preferí el zumbido. Por supuesto que no hay cátedra 
de zumbido aunque debería haberla, pienso yo. Para oír y reoír por dentro el 
largo parentesco entre las cosas, pues cuanto parece caos y dispersión es red 
y todo es cosa de pactar con el asombro, como los niños. Es lo que intenta- 
mos los aprendices del abismo, físicos o poetas, porque la cosa es entre 
todos. La imaginación es la misma y acaso todo puede llegar a ser uno. Dicen 
_ que, ya al nacer, este siglo se va, que el milenio se va. ¿Cuál milenio, cuál 
siglo de la era de qué? Pregúntenle a las piedras. Porque parece abuso eso de 
las tijeras arbitrarias para cortar el tiempo, ¿de dónde vino la certidumbre? 
Para la risa tanto calendario. Por otra parte nadie es profeta en su tierra y se 
acabaron los Nostradamus, pero ¿cómo irá a ser la nueva ventolera, de este 
milenio al otro? Miren, por ejemplo, lo que piensa el Stephen Hawking que 
anduvo por aquí hace algún tiempo. Tres cosas es lo que piensa: 1. que, en 
menos de 100 años, la manipulación genética dará vida a seres humanos de 
constitución acaso impensable; 2. que las computadoras progresarán hasta 
alcanzar la misma complejidad de las mentes humanas, y 3. que para que 
haya germinación humana no será necesario el sexo; ni el esperma ni el 
útero. Es como para creer que hasta la madre está en discusión. Utopía y más 
utopía. Yo escribí una cuando anduve en la Antártida, dedicada a Huidobro, 
el poeta más joven que nos haya nacido por aquí. Se llama «Carta a Huido- 
bro», pero es una carta a la utopía desde la eternidad de los hielos donde no 
se cronometran nuestros míseros siglos. Leo de una vez sin comentarios: 


«Carta a Huidobro» 


1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe nada, otra física 
en material de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
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mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 

la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 

en el sol, las muchachas 

perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 

por añadidura después del parto merced 

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 

las mareas estremecidas bailarán airosas otro 

plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 
que el hombre entre su humus de una vez y sea 

más humilde, más 

terrestre. 


. Ah, y otra cosa sin vaticinto, poco a poco envejecerán 


las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 

ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 

—disipación y estruendo— mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso 
envejecerá en la apuesta 

de la creación, el ojo 

volverá a ser ojo, el tacto 

tacto, la nariz 

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 

nos hará libres, no 

pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 

otra vez a los griegos, volverá a hablarse etmsco 

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 

década se unirán los continentes 

de modo que entrará en nosotros la Antártida con toda su fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 

pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida. 


. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 


en la fecha, pájaros 

de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 

testigos de la mudanza, dormiremos 

progenitores en el polvo con nuestras madres 

que nos hicieron mortales, desde allí 

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 

ser —como los divinos— de repente. 
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Así y así. De repente estamos aquí, de repente no estamos, Valéry lo dijo 
mejor: somos el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada. 
¿Por dónde sigo entonces, inconcluso y fragmentario como soy? ¿Por la 
vejez o por la niñez? ¿No es lo mismo? La tierra dicen que gira pero yo sigo 
inmóvil. Inmóvil de puro desinstalado y vertiginoso. Es que no soy del 
vecindario: ni de aquí ni de allá. Por eso me han dicho anarca tantas veces. 
Anarca y no anarco, como se dice geómetra y no geómetro. Aunque soy fiel 
hasta la monotonía. Vuelta y vuelta a lo mismo de lo mismo. Metamorfo- 
sis de lo mismo. Otra cosa que soy es que soy lafkenche, es decir costino, 
del sur del Golfo de Arauco, y vengo del carbón. Del carbón pariente del 
diamante, pero no teman. No les voy a leer ese poema «Carbón», ya los 
dejé hartos hasta el hartazgo con el otro. Así me lo dijo el otro día con algún 
alcohol y alguna chispa de droga uno de esos espectadores que se sientan 
al fondo como ocultando su frustración en la farsa de esas lecturas públi- 
cas. —< Viejo retro, me gritó desde ahí, ¿hasta cuándo aguantaremos tu poe- 
sía que no se entiende? Devuelve el Premio Nacional» —«No es mala idea, 
le respondí. Eso lo hizo Sartre con el Nobel. Pero qué hago entonces con el 
Reina Sofía, con el José Hernández o el Martín Fierro de Buenos Aires, o 
el Octavio Paz de México». ¡Los Premios: la fanfarria! 

Y otra cosa; no se fastidien con mi sintaxis deshilachada. Me sale así, 
como respiro. No ha mucho anduve en Lebu donde nací. Y donde sigo 
naciendo aunque parezca raro. No es que Lebu sea Comala pero es el 
mundo. Si no hay Lebu no hay mundo y qué le voy hacer. No es cosa de 
laricidad sentimental, pero «e cosa mentale», ¿se entiende? De aquel río 
precioso de mis infancias, ya no queda ni río. Parecerá irrisorio pero per- 
dura y está ahí. Lo mismo pasa con el rojerío de los claveles, ya no queda 
ni padre en esa tumba y siguen rojeando. Allí siguen ardiendo los claveles. 
La otra vez llevé un huincha de agrimensor para medir mi propio metraje 
por ahí cerca. Sería bueno anclar en la colina ésa con el arrullo encima del 
mar y ya libre de smog. Ahí veremos. 

Cuando allá por el 88 me preguntaron en la Universidad Libre de Ber- 
lín quién era yo y de dónde venía, respondí en un relámpago: «de donde 
viene uno, si es que viene». «Dos apuestas distintas, insistí, me hicieron 
éste que soy: la imaginación y el coraje, y —claro— unos libros que habré 
leído por ahí desde hace siete décadas, unos viajes al norte, al sur, al este 
y al oeste de esta gran casa de aire llamada Tierra. Y las otras —agregué— 
que me hicieron son las hermosas, aunque a veces me gustaron hasta el 
frenesí las pavorosamente feas justo por el fulgor de las erratas, las tres- 
cientas a la vez, sin las cuales no hay costilla ni por lo visto oxígeno». Más 
adelante, el 96, cuando el lanzamiento en Valparaíso de Río Turbio, uno de 
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mis últimos libros, impreso en Valdivia por Kultrún y Barba de Palo, pro- 
puse otra clave más temeraria: «No es cierto que los poemas de amor se 
escriban únicamente a los 20 años. Yo los sigo escribiendo». ¡Cosas que 
uno dice para situar el juego! «¿Qué se espera de la poesía sino que haga 
más vivo el vivir?». 

Íbamos en que, de mis 26 libros, yo he escrito un solo libro: que viene 
a ser mi cantera. Total no dije nada del oficio mayor. Ni aclaré lo del relám- 
pago cuando descubrí el ritmo a los 6 años desde el centelleo y el parpadeo 
del vocablo heraclíteo en lo tetrasilábico y esdrújulo del Mundo. Ni des- 
lindé la oralidad de la criptidad. Ni leí las 11 líneas de mi texto Al silencio, 
ni mi Qué se ama cuando se ama, ni mi Oedehím Oedehót, ni mi Almoha- 
da de Quevedo, ni mi Carbón, ni mi Ochenta veces nadie, ni mi Carta del 
Suicida, ni ninguna de mis otras cartas tan bellamente descifradas por 
Cedomil Goic, ni los tres o cuatro papiros que quedarán después de mi des- 
pués. —Sí, le dijo esta vez Neruda por su nasalidad encantadora a un amigo 
común para que a su vez me pasara el veredicto fraterno: «No es malo este 
Gonzalo pero escribe poquito». Opción única para mí ligeramente penden- 
ciera. «Dile a Pablo que él es lo que se dice un genio pero que escribe 
demasiadito». La humorada lo hizo reír. —Por nuestra respectiva salud, me 
dijo socarrón al otro día alzando alta la copa en el reencuentro. Risa entre 
hermanos es resurrección. 

Alguien me sugirió que hablara de la inventio, de la dispositio y de la 
elocutio en mi propio ejercicio. Que lo haga Marcus Fabius Quintilianus. 
Déjenme con mi Ovidio, mi Horacio, mi Catulo. Además vengo llegando 
de nuestra España en este instante, hará apenas diez minutos, casi cayendo 
del Iberio apocalíptico. Salí el 3 por la noche y hoy es apenas 4. ¿Qué más 
voy a decir? La Reina estaba bien. Otra cosa es el Premio. 

Se me excuse el tono. Aquí no corre el de la cátedra, ni el seso del rigor, 
antes bien la ventolera imaginaria. 

Año raro este 2002, ¿me iré a morir de tanto y tanto vuelo? Ahí voy 
volando disparado. De dónde a dónde, la pregunta es ésa. 

De todas las ciudades predilectas, allá abajo está Atenas y ya reservé 
sábanas en el hotel Titania. No habrá dioses en lo más alto de la Acrópolis, 
pero sí Plaza Sintagma: a escala de la urbe de hoy. Plaza preciosa la Sin- 
tagma, se llega en Metro, ¡y ya! No sé griego, sé Grecia, eso lo dijo Alfon- 
so Reyes. ¿Y yo, quién seré yo? 

Dos poemas para cerrar, brevísimos, no teman: Daimon del domingo, 
escrito en Austin Texas y Asma es amor, una suerte de balbuceo con asfi- 
xla y todo, en el cementerio de Chillán de Chile entre Arrau y esa mujer 
que amé. 


«Daimon del domingo» 


Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan 
ahí volando, 
prefiero estas moscas. Por 3 razones las prefiero: 

1) porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean 
todo en el aire como riendo, 

2) por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde 
mucho antes del Génesis, 

3) por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a 
la Ilusión. 


«Asma es amor» 


Más que por la A de amor estoy por la A 
de asma, y me ahogo 

de tu no aire, ábreme 

alta mía única anclada ahí, no es bueno 
el avión de palo en el que yaces con 
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro 
de las que ya no estás, tu esbeltez 

ya no está, tus grandes 

pies hermosos, tu espinazo 

de yegua de Faraón, y es tan difícil 

este resuello, tú 

me entiendes: asma 

es amor. 
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Brasil y Portugal 


José María Eca de Queirós 


Los periódicos ingleses de esta semana se han ocupado prolijamente de 
Brasil. Un corresponsal del Times, encargado por esa gran institución de ir 
al continente americano a hacer una «investigación social» definitiva, nos 
ofrece ahora, en artículos densos y macizos, el resultado de un año de via- 
jes y de estudios. 

El último artículo está dedicado a Brasil. Naturalmente, como no he 
visitado nunca el imperio, no tengo autoridad para valorar esas revelacio- 
nes —porque el corresponsal adopta la actitud de un revelador— sobre la reli- 
gión, la cultura, la producción, el comercio, la emigración, el carácter 
nacional, el nivel de la educación, la situación de los portugueses, la dinas- 
tía, la Constitución, la república, et de omni re brasiliensi', y tampoco 
puedo transcribirlas porque rellenan, en la enormidad del Times, más espa- 
cio del que ocupa el propio Brasil en el territorio de América del Sur. Este 
artículo ha suscitado el interés y los comentarios de la Pall Mall Gazette y 
de otros periódicos, y desde entonces se ha comenzado a hablar de Brasil 
con simpatía, con curiosidad, con esa ingenua admiración por su espléndi- 
da flora, con ese asombro medio atemorizado por su inmensidad, que expe- 
rimentaron nuestros antepasados, cuando el bueno de Pedro Álvares 
Cabral, zarpando al encuentro del Preste Juan, regresó con la rara noticia 
de haber vislumbrado las tierras de Brasil... 

Como debo mostrarles la actual opinión de Inglaterra sobre Brasil, de 
entre todos esos floridos artículos, escojo el del Times, anotando y glosan- 
do el trabajo de su enviado, pues de esta respetuosa manera es como hay 
que hablar siempre de un corresponsal del Times. 

El gran periódico de la City empieza diciendo que «la descripción del 
vasto imperio de Brasil con que termina la serie de las cartas sobre el con- 
tinente americano habrá hecho que rebose el sentimiento de admiración 
por el esplendor, etcétera». Naturalmente, siguen veinte líneas de arroba- 
miento. Es una versión en prosa del aria del cuarto acto de La Africana, 
Vasco de Gama con los ojos llorosos y el corazón suspendido ante el embe- 
leso de tantas flores prodigiosas, de tan raros cantos de tan extrañas aves... 


1 Y de todos los asuntos de Brasil. 
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Después viene el clásico espanto por la extensión del Imperio: «¡La 
magnitud de tamaño señorío —exclama— en manos de una diminuta por- 
ción de humanidad supone por sí solo un hecho lo suficientemente impre- 
sionante!». 

Y sin embargo, esta admiración del Times hacia el gigante está entreve- 
rada de paternalismo, de conciencia de superioridad, que es la actitud habi- 
tual de Inglaterra y de la prensa inglesa para con las naciones que no tienen 
doscientos acorazados, un Shakespeare, un Bank of England, ni la institu- 
ción del roast beef... En el caso de Brasil, el tono protector está teñido de 
simpatía... 

Luego, el artículo prorrumpe en un nuevo himno: «La Naturaleza de 
Brasil no necesita de la ayuda del hombre para llenarse de abundancia y 
cubrirse de adornos... Para su propio deleite planta ella misma lujuriantes 
jardines. No hay un rincón selvático que no haga que se avergiiencen los 
mejores invernaderos de Europa...». Todo esto es cierto; pero el Times, 
temiendo que sus lectores llegaran a suponer que la Naturaleza de Brasil 
está de tal modo repleta, tan indigestamente atestada, que no permite, que 
se niega con furia a recibir en su atiborrado vientre una sola simiente más, 
se apresura a tranquilizarlos: «Pero —dice el sabio periódico- aunque la 
Naturaleza pueda prescindir del trabajo del hombre, que otros suelos 
menos generosos precisan para entregarnos sus flores y sus frutos, sin 
embargo, no lo rechaza». Esto nos sostega el ánimo, quedamos convenci- 
dos de que ningún hacendado, en los lejanos cafetales, al arrojar a la tierra, 
a la madre tierra, con el golpe fecundo de la azada, la simiente inicial, corre 
el atroz riesgo de ser atacado por ella a pedradas o a platanazos... No podí- 
amos esperar otra cosa de la dulce y pacífica Ceres. 

Después de este lírico desfile, con el penacho oratorio al viento, el Times 
ataca con las ideas prácticas. Comienza declarando que, según el copioso 
relato de su corresponsal, «lo que sorprende en América del Sur —si excep- 
tuamos la franja de tierra que forma la república de Chile, y algunos peda- 
zos de la costa del enorme imperio de Brasil- es la magnitud de tales recur- 
sos comparada con la decepcionante pobreza de los resultados». Sería fácil 
responder con la escasez de la población. El Times, por otra parte, lo sabe 
muy bien, porque nos habla después de la población en las repúblicas espa- 
ñolas, pero no la considera escasa, la considera torpe... La pintura que nos 
ofrece de Perú, de Bolivia, de Ecuador y compañía, es negra y feroz: 
«Aquella gente vive en una vil indolencia, que no es incompatible con una 
gran arrogancia y una excesiva vanidad. Sólo por accesos de frenesí políti- 
co sale de ese torpor. Todo el trabajo que allí se emprende para que la Natu- 
raleza produzca sale de los extranjeros, los naturales se limitan a envidiar- 
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los, a detestarlos porque ven que aprovechan oportunidades que ellos no se 
rebajarían a aprovechar». Todo esto es cruel; no sé si es justo, pero entre 
líneas palpita el rencor de un proptetario de bonos peruanos devaluados. «Y 
si nuestro corresponsal —continúa el artículo— presenta tan favorablemente 
Brasil a nuestra admiración, no es de un modo absoluto, es de forma rela- 
tiva, en contraste con los países que casi lo igualan en ventajas materiales, 
como Perú y el Río de la Plata, pero en los que las luchas intestinas devo- 
ran y destruyen todo el progreso que nace de la actividad extranjera. Brasil 
es portugués y no español, eso lo explica todo. Su sangre europea procede 
de aquella parte de la península ibérica donde la tradición ha sido la liber- 
tad triunfante, nunca suprimida». El Times se abandona aquí con exceso a 
las exigencias rítmicas de la frase, parece creer que desde la batalla de 
Ourique hemos estado caminando por una ancha y luminosa senda de inin- 
terrumpida democracia... 

Pero, después, continúa: «Cuando Brasil rompió sus lazos coloniales no 
tenía que olvidar desagradables recuerdos de tiranía y de rapacidad, ni tuvo 
que suprimir completamente los vestigios de un ingrato pasado». Por 
supuesto, pobres de nosotros, nunca fuimos para Brasil más que unos amos 
amables y timoratos. 

Nos encontrábamos con esa tierra en la triste situación de un viejo hidal- 
go, decrépito y solterón, desdentado y torpe, que tiembla y babea ante un 
ama de llaves joven y bonita. En realidad, nosotros éramos la colonia; y con 
atroces sobresaltos del corazón, entre una salve y una exposición del San- 
tísimo, extendíamos hacia allí la mano pidiendo limosna... 

El Times prosigue: «A pesar de su independencia, Brasil permaneció 
con la nacionalidad portuguesa y con un espíritu semieuropeo. Por el sim- 
ple hecho de sentirse portugués, el pueblo brasileño siempre ha tenido, y 
aún lo conserva, el instinto del deber superior que le incumbe: sacar el 
mejor partido de su noble herencia... Sean cuales fueren los errores de Por- 
tugal, no puede decirse que se haya conformado nunca con la mera abun- 
dancia de sus posesiones, sin procurar sacarles todo el provecho...». El 
Times aquí se adormece, como el secular Homero. 

Precisamente lo que nos preocupa, lo que nos agrada, lo que nos con- 
suela es contemplar simplemente el número de nuestras posesiones; 
ponerles el dedo encima recorriendo el mapa y hablar de papo, ore rotun- 
do?: «Tenemos ocho, tenemos nueve, somos una nación colonial, somos 
un genio marítimo...». En cuanto a lo de sacarles todo el provecho, de la 
sentenciosa frase del Times, de esos mezquinos detalles no se preocupa ni 


? Con lenguaje armonioso. 
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el alcaide ni los nietos de Alfonso de Alburquerque... Pero el Times pro- 
sigue: «Ej imperio colonial de Portugal tal vez se haya caracterizado en 
otros tiempos por el infortunio, casi nunca por la parálisis». Tal vez queda 
muy bien para el imperio de Oriente, que es, en nuestra historia, uno de 
tos más repulsivos monumentos a la ignominia de todos los tiempos... 
Continuemos. 

«De la sensatez de la que Brasil hace derivar su actividad, se deriva tam- 
bién —lo que no es menos importante— el respeto por la opinión de Europa. 
El holgazán de las calles de Lima, de Caracas o de Buenos Aires muestra 
un soberano desprecio por las opiniones que Europa se forme sobre sus tra- 
gicomedias políticas... No es consciente de nada, excepto de su sangre cas- 
tellana... Lamenta, claro está, el inconveniente de haber sido expulsado del 
crédito y de las bolsas de Europa... Pero considera esta circunstancia sólo 
por los inconvenientes puntuales que le produce, El financiero brasileño, 
sin embargo, dedica una tan respetuosa atención a la temperatura de las 
bolsas de París y de Londres, como a la del propio Río de Janeiro...». 

El Times aprecia en este síntoma la consideración que Brasil tiene por la 
opinión de Europa. 

Pero donde el Times se engaña es cuando pretende que Brasil le debe a 
su sangre portuguesa esa hermosa cualidad de prestar atención a las opi- 
niones del mundo civilizado. No hay un país en el universo donde más se 
desprecie, según creo, el criterio de Europa que en Portugal; en este punto 
somos como el holgazán de las calles de Caracas, que tan pintorescamente 
nos presenta el Times. Porque ya llamo desdeñar la opinión de Europa a no 
hacer nada por ganarse su respeto. En efecto, la opinión que se tiene de 
Portugal más allá de Badajoz no nos resulta favorable, lo sabemos muy 
bien y no nos preocupa. No estoy hablando de Portugal como Estado polí- 
tico. En ese aspecto gozamos de una razonable simpatía. Está claro que no 
damos a Europa ningún quebradero de cabeza, mantenemos un orden sufi- 
ciente dentro de nuestras fronteras, nuestra administración es correctamen- 
te liberal, satisfacemos honradamente nuestros compromisos financieros... 

Somos lo que puede llamarse un pueblo de bien, un pueblo buena per- 
sona. Y la nación, vista desde fuera y desde lejos, tiene el aire honesto de 
una pacata casa provinciana, silenciosa y callada, donde se intuye a una 
familia comedida, temerosa de Dios, a bien con el alcalde y con los aho- 
rros en un calcetín... Europa reconoce todo esto, y aún así nos mira con un 
manifiesto desdén. ¿Por qué? Parque nos considera una nación de medio- 
cres. Digamos francamente la cruda palabra: porque nos considera una 
raza de estúpidos. El propio Times, ese oráculo augusto, escribió en una 
ocasión que Portugal era, intelectualmente, tan caduco, tan reaccionario, 
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tan fósil, que se había convertido en un país bueno para pasar de largo y 
arrojarle piedras (textual). 

El Daily Telegrafh debatió en un artículo de fondo el siguiente proble- 
ma: ¿es posible penetrar en la espesura de la ignorancia lusitana? Tales 
observaciones, además de descorteses son también perversas. Pero la ver- 
dad es que en una época tan intelectual, tan crítica, tan científica como la 
nuestra, naciones o individuos no se ganan la admiración umversal sólo por 
tener urbanidad en las calles, pagar religiosamente al panadero, y obedecer, 
con la cabeza gacha, los edictos del Gobierno Civil. Son excelentes cuali- 
dades, pero resultan insuficientes. Hace falta algo más, hace falta una cul- 
tura fuerte, una fecunda elevación de la inteligencia, una delicada educa- 
ción del gusto, una base científica y la pizca de idealismo que en Francia, 
en Inglaterra, en Alemania, inspiran la triunfante marcha hacia adelante en 
el orden intelectual, y que en las naciones con menos facultades creadoras, 
en la pequeña Holanda o en la pequeña Suecia, producen un conjunto emi- 
nente de sabias instituciones, que son, en el concierto social, la materiali- 
zación de las formas superiores del pensamiento. 

Se me dirá que soy absurdo hasta el punto de querer que haya un Dante 
en cada parroquia, y de pedir que los Voltaire broten con la profusión de los 
hongos. ¡Dios santo! Claro que no. Yo no exijo que el país escriba libros, 
ni que produzca arte, me conformaría con que leyese los libros que ya están 
escritos y con que se interesase por las artes que ya se han creado. Su este- 
rilidad me asusta menos que su indiferencia. El doloroso espectáculo es 
verlo postrado en el marasmo, sin vida intelectual, ajeno a toda idea nove- 
dosa, hostil a cualquier originalidad, grosero y aldeano, amodorrado en un 
rincón, con los pies al sol, el cigarro en los dedos y papando moscas... Esto 
es lo que duele. 

Y lo más curioso es que el país tiene una muy nítida conciencia de este 
mortal entumecimiento, y del descrédito universal que le acarrea. Para que 
vibrara la fibra nacional, con ocasión del centenario de Garcáo, el grito que 
se utilizó fue éste: —¡Mostremos al mundo que todavía estamos vivos, que 
todavía tenemos una literatura! 

Y el país sintió agudamente la necesidad de afirmar en voz alta, a toda 
Europa, que aún le quedaba una pequeña luminaria dentro del cráneo. ¿Y 
qué es lo que hizo? Llenó los balcones de banderitas y reventó de júbilo la 
piel de los tambores. Hecho lo cual, se tendió con la barriga al sol, se cubrió 
la cara con el pañuelo del rapé y regresó a su eterna siesta... De lo que 
deduzco que Portugal, negándose a dar el menor paso en las letras o en la 
ciencia para merecer el respeto de la Europa inteligente, muestra, como el 
holgazán de Caracas, el más soberano desprecio por las opiniones de la 
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civilización. Así que si Brasil tiene esa eminente cualidad de interesarse por 
lo que dice el mundo culto, se lo debe a la excelencia de su Naturaleza, y 
de ninguna manera a su sangre portuguesa. Como portugués, lo que era 
lógico que hiciese era darle la espalda a Europa, tapándose aún más las ore- 
jas con el cuello del capote... 

Pero volvamos al artículo del Times: la conclusión de su primera parte 
es que «tanto en riqueza como aptitudes, Brasil se lleva gloriosamente la 
palma frente a las otras naciones de América del Sur». Sin embargo, el 
Times aprecia en Brasil circunstancias desconsoladoras: «Doce millones de 
hombres están perdidos en un estado más grande que Europa entera; la 
renta nacional, que es de doce millones de libras esterlinas, es inferior en 
muchos millones a la de Holdanda o a la de Bélgica; con una costa de cua- 
tro mil millas de largo, y con una extensión de dos mil seiscientas millas de 
anchura, Brasil exporta géneros por un valor inferior a la cuarta parte que 
el diminuto reino de Bélgica». 

El Times tiene, no obstante, la generosidad de admitir que ni la densidad 
de población, ni el conjunto de la renta, ni la cifra de las exportaciones, 
constituyen la felicidad de un pueblo o su grandeza moral. Suiza, que tiene 
dos millones de habitantes y exactamente los mismos dos millones —en 
libras— de renta, vive en unas condiciones de prosperidad, de libertad, de 
civilización, de riqueza intelectual, muy superiores a las de la tenebrosa 
Rusia, con sus ochenta millones de libras de renta y sus ochenta millones 
de hombres. «Aunque —ontinúa el Times— la escasez de población, de ren- 
dimiento y de comercio, no colocan a Brasil en una situación adversa, son 
una prueba de que a ese pueblo le faltan algunas de las cualidades que cons- 
tituyen la grandeza de las naciones. Que los colonizadores portugueses, 
apoyados sólo por el pequeño trono portugués, hayan hecho en la mitad del 
nuevo mundo que les concedió el papa Alejandro más que los colonizado- 
res españoles que sacaban su fuerza de la gran España, es una prueba a 
favor de la sangre portuguesa, comparada con la sangre castellana, andalu- 
za O aragonesa. Pero que las conquistas hechas a la Naturaleza en Brasil 
sean tan insignificantes, y tan vastos los territorios que permanecen no sólo 
indómitos sino desamparados, indica que los defectos de la colonia espa- 
ñola y los de la colonia portuguesa son análogos...». 

El resto del artículo es más serio; debo transcribirlo sin interrupción: «El 
brasileño no es, como el peruano o el boliviano, ni tan orgulloso ni tan 
perezoso como para no darse cuenta de la riqueza y de los abundantes 
recursos tan pródigamente esparcidos a su alrededor. No, el brasileño tiene 
energía suficiente para ambicionar y para calcular. Ha puesto su atención 
en las fértiles regiones del interior. Le gustaría mucho ver su red de ríos 
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navegables cubierta de barcos y de vapores. Pero ocurre también que en los 
lugares más ricos de la costa, los habitantes se quejan de que una porción 
excesiva de los impuestos con los que se les sobrecarga se gastarán en colo- 
sales trabajos emprendidos en pro de remotas e incultas regiones que 
nunca, o sólo de aquí a que pasen muchos años, podrán ser aprovechadas. 
Pero en cualquier caso Brasil se siente con fuerzas suficientes como para 
dar a su vasto territorio los beneficios de una inteligente administración». 

El Times inserta aquí un breve párrafo que alude a la noble ambición que 
tienen los brasileños de hacerlo todo por sí mismos, lo que provoca que 
miren con aversión las grandes obras entregadas a la pericia extranjera, y 
que prefieran los esfuerzos de la ciencia y del talento nacionales, aunque 
éstos fracasen y le cuesten al país millones de pérdidas... Después prosigue: 

«Pero aunque el brasileño se muestra, en teoría política y administrati- 
va, tan ansioso por fomentar, por hacer por sí mismo todas las obras de sus 
cinco millones de millas cuadradas, sus manos rechazan agarrar el mango 
de la azada, o coger la mancera del arado, que es precisamente la ayuda que 
de él reclama la Naturaleza. En un continente que después de tres siglos y 
medio continúa siendo una tierra virgen, la grandeza de las repúblicas o de 
los imperios depende exclusivamente del trabajo manual». 

«Se ha importado a italianos, a alemanes, a negros; se los sigue impor- 
tando hoy en día, para hacer el trabajo duro que repugna a los señores de la 
tierra. Pero, muy poco aclimatados, en ciertos distritos nunca podrían afa- 
narse como los naturales de los trópicos. Ni siquiera en las provincias más 
templadas del Imperio los inmigrantes trabajarán resueltamente mientras la 
población indígena, dueña de la tierra, no predique con el ejemplo. O el 
brasileño trabaja con sus propias manos o tendrá que abandonar la rica 
herencia que es incapaz de administrar. A medida que el tiempo pasa, 
vamos teniendo la seguridad de que todos los grandes recursos de América 
del Sur serán patrimonio de la humanidad». 

A partir de aquí el Times se hace un lío. Prefiero explicar su idea a tra- 
ducir su complicada prosa. Lo que nos quiere decir es que llegará un día en 
que la civilización no podrá consentir que unos suelos tan ricos como los 
de los estados de América del Sur permanezcan estériles e inútiles, y que 
si los actuales propietarios son incapaces de hacer que valgan y que pro- 
duzcan, para mayor felicidad del hombre, deberán en consecuencia entre- 
garlos a otras manos más fuertes y mejor dotadas. Se trata del sistema de 
expropiación para el servicio de la civilización. Teoría favorita de Inglate- 
rra y de todas las naciones de rapiña. 

Continúa más adelante el artículo, con ferocidad: «En Perú, en Bolivia, 
en Paraguay, en Ecuador, en Venezuela... en otros muchos países, los actua- 
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les ocupantes del suelo tendrán que desaparecer gradualmente y reducirse 
a la condición inferior que su débil temperamento les ha puesto por desti- 
no. ¡Nunca se ha escrito nada tan implacable!- El pueblo brasileño tiene, 
no Obstante, excelentes cualidades e Inglaterra no llegará tan pronto a la 
conclusión de que tenga que compartir la suerte de sus febriles y tozudos 
vecinos... Pero dadas las condiciones de su suelo, el propio Brasil tendrá 
que elegir entre semejante futuro o decidirse por el trabajo, por el duro 
esfuerzo personal contra el que hasta la fecha se ha rebelado. Si el destino 
hubiera conducido a los brasileños a otra zona del continente, ni tan exten- 
sa ni tan hermosa, se les podría tolerar que pasaran su existencia en una 
perenne soñolencia. Pero a los brasileños les ha sido confiada la quinceava 
parte de la superficie del globo: esa quinceava parte es un completo tesoro 
de belleza, de riqueza y de virtual felicidad, y el responsable de tanto bien 
tiene que subir o que caer». 

Y termino con estas palabras al estilo de Gambetta. Esta carta se está 
alargando demasiado como para que yo la recargue con más comentarios a 
la prosa del Times. En conjunto se trata de un juicio simpático. El Times, 
que es, por así decirlo, la conciencia escrita de la clase media de Inglaterra, 
la más rica, la más fuerte, la más sólida de Europa, tiene una autoridad for- 
midable, y como estoy escribiendo para Brasil, no podía dejar de recoger 
sus palabras que, por supuesto, serán la expresión de lo que la clase media 
de Inglaterra piensa o va a pensar durante algún tiempo sobre Brasil. Por- 
que la prosa del Times es la materia prima con que se teje en Inglaterra la 
tela de la opinión. 

Y como ahora me doy cuenta de que en estas líneas he sido a veces poco 
reverente con el Times, susurro, humilde y contrito, un peccavt?... 


Traducción de Javier Coca y Raquel Aguilera 


Nota a «Brasil y Portugal» 


El 31 de octubre de 1880, Ega de Queirós, que a la sazón ejercía de cón- 
sul de Portugal en Bristol, publica en el diario carioca Gazeta de Notícias 
«Un artículo del Times sobre Brasil», crónica que después de su inclusión 
en el volumen Cartas de Inglaterra pasaría a titularse «Brasil y Portugal», 
tal y como aquí aparece. Se trata de un comentario a dos artículos del perió- 
dico inglés The Times dedicados a Brasil y en los que asoma la ambición 


* «Pequé». 
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depredadora del imperialismo británico. Con su habitual mordacidad Ega 
desvela las intenciones ocultas bajo palabras en apariencia inocentes y 
halagadoras. Crítico lúcido de todos los excesos del colonialismo, tampo- 
co le duelen prendas en atacar de paso con crudeza las aventuras ultrama- 
rinas de su propio país. Las reacciones lusitanas no se hacen esperar: el 28 
de noviembre el diario lisboeta Atlántico publica un artículo de Pinheiro 
Chagas, escritor, periodista, político, patriota por oficio y eterno enemigo 
del gran novelista. Chagas se ve en la obligación de defender a su país ante 
la «deplorable impresión» que le había causado el texto y acusa una vez 
más a nuestro autor de antipatriota. De Queirós le responde en el mismo 
periódico con dos cartas de claridad demoledora, pero la fama de antipor- 
tugués le acompañará hasta su muerte e incluso hoy sigue siendo motivo de 
discusión. 

Para la traducción de «Brasil y Portugal» hemos seguido la edición, a 
cargo de Helena Cidade Morura, de Cartas de Inglaterra e Crónicas de 
Londres, Livros do Brasil, Lisboa, 2001. 
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¿Qué queda de las teorías (literarias) 
cuando rige la ortodoxia? 


Wilfrido H. Corral 


Como parte de la nada agonizante fascinación en torno a qué conducirá 
este siglo, aparte de libros sobre los mejores libros, ensayos, cuentos, pen- 
samientos, un larguísimo etcétera, se está dando en Estados Unidos una 
acumulación igualmente activa de recusaciones, mea culpas y revisiones 
sobre la crítica y las teorías literarias. Ahora que no se aceptan límites, no 
se examina a aquellas como entidades distinguibles sino como un monoli- 
to conceptual. Sin duda, el factor mercantil promulga tal condición en un 
país donde se publican textos críticos semanalmente. A juzgar por las dis- 
cusiones de estos últimos meses, en ningún campo se establecen tantas 
diferencias como en la denominada «crítica literaria». Precisamente debi- 
do a la celeridad por publicar la antología o compilación teórica «definiti- 
va» se escapan consideraciones muy reveladoras. Por muchos años una 
colección casi estándar en Estados Unidos —aparte de interminables 
manuales y diccionarios de los que queda sólo su espíritu reiterativo y deri- 
vativo— ha sido Critical theory since Plato (1971), sobresaliente trabajo de 
Hazard Adams cuya edición revisada es de 1992. Los prefacios de Adams 
son agudos, sobre todo si se toma en cuenta que, debido a la actual impre- 
cisión del campo, estamos en una época de teoría «de pared a pared», según 
Edward Said, uno de los imprescindibles del aluvión de crítica de los últi- 
mos treinta años. Pero Adams prestaba mucha atención a los clásicos del 
género, elección que como la sensatez y hasta el buen gusto, es un criterio 
maldito en estos días en que se cree que las interpretaciones pueden ser 
acumuladas como conocimiento de la literatura. 

Ea condición anterior no sólo ha hecho que se crea que la crítica litera- 
ría (hoy calificada de «convencional») se ha embarcado en una especie de 
Titanic y se la desdeñe, sino que las olas de producción y polémicas críti- 
cas de los últimos años dificulten decidir lo que debe perdurar, por lo 
menos según a su valor real más que a la moda de la semana en que se 
publique. La extensa y sin duda muy elaborada (xxxviii + 2624 pp.) The 
Norton anthology of theory and criticism (Nueva York, W.W. Norton, 
2001), compilada por Vicent B. Leitch con la asesoría de otros cinco aca- 
démicos, es un resultado de esas querellas, que ya no son entre antiguos y 
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modernos. Ésta no es otra antología más, y podría convertirse en la compi- 
lación canónica sobre el campo. La editorial que la encomendó publica 
tomos similares sobre literatura inglesa y estadounidense. Son antologías 
que, casi sin excepción, todo alumno de licenciatura emplea, algo así como 
los tomos de Lagarde y Michard para la literatura francesa. Por ende, la 
polémica que ha suscitado su publicación, y aunque el daño esté hecho para 
los que leen crítica exclusivamente en inglés, vale precisar lo que queda 
para el público culto. 

Trabajo enorme, que cronológicamente comienza antes de Platón con el 
sofista Gorgias y llega hasta Stuart Moulthrop, nacido en 1957, The Norton 
anthology of theory and criticism en verdad trata de imponer un «¿quién es 
quién?» de acuerdo al estado actual y juegos de poder de la crítica. No se 
propone determinar o establecer qué autores u obras mundiales han tenido 
verdadera vigencia en Estados Unidos, y no le importa qué se cree o se ha 
escrito en Europa o América Latina, para quedarnos en Occidente. Aun así, 
¿cómo explicar la ausencia de René Wellek y muchos otros? Permítaseme 
por lo menos explicitar esa omisión. La razón principal y obvia es que 
Wellek, a pesar de su gran influencia desde que publicó Teoría de la lite- 
ratura con Austin Warren, fue un «contra», en el sentido de que ya a fina- 
les de los setenta criticaba de manera amplia y convincente el giro que 
tomaba el campo que, sí no lo fundó, estableció con rigor. La condición 
teórico-crítica estadounidense se mantiene en vilo porque sus practicantes 
académicos han convertido sus enfoques en una economía del conocimien- 
to y en ortodoxia. En la práctica esas compulsiones se traducen en actitu- 
des agresivas y defensivas totalmente contrarias a la secular función y 
razón de ser de la práctica. La apertura a otras disciplinas y a otras culturas 
—aun cuando se cuestione el relativismo respecto a la igualdad de las últi- 
mas después del 11 de septiembre del 2001-— es el estandarte de las nuevas 
teorías. Es una apertura razonable, pero no el exceso y revanchismo pre- 
sentista impuestos por sus proponentes. La mayoría de éstos quiere impo- 
ner a Foucault y compañía sin entender el estructuralismo, y a la vez sin 
tener idea de Saussure (desde adentro) y la plantilla conceptual que ofrece 
a la escuela de Praga, la estilítica ginebrina, la psicolingiiística, e incluso 
Chomsky. Hoy existe por lo menos una generación crítica que no produci- 
rá, para dar ejemplos hispánicos, un Marcelino Menéndez Pelayo o un 
Alfonso Reyes'. Sin embargo, como muestro más adelante, no es insignifi- 


' El giro fue decisivamente francés (véase Théorie d'ensemble [1968]), aunque el clásico y 
vigente manual de Wellek y Warren fue traducido primero al español. Seuil lo publicó sólo cuan- 
do su serie teórica estaba establecida, implicación no desantendida por Antoine Compagnon en 
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cante el número de críticos que ha demostrado que los gritos teóricos nove- 
dosos en verdad se dieron hace siglos, y que los mejores teóricos siempre 
recurrieron a otros campos, con una seriedad de propósito que simplemen- 
te no existe hoy. 

Distanciarse O poner en perspectiva a la crítica y teoría tendenciosas no 
implica el deseo de volver a una «tradición» o, peor, regresar nostálgica- 
mente a un pasado que, bien sabemos, no fue mejor que nuestro presente. 
Tampoco se trata de atacar a nadie o de ser exclusivista respecto a ninguna 
escuela, raza o movimiento, porque, por ejemplo, necesitamos el enfoque 
marxista sensato y bien escrito para eliminar la complacencia de creer que 
nuestros opios intelectuales curan todo y que todo anda bien en el mundo. 
Nadie cree o debe creer hoy que la literatura no surge de otros contextos, O 
que la teoría no ayuda a interpretar. Sin embargo, a lo que sí cabe oponer- 
se es al entrenamiento e indoctrinación académicos que desdeñan cualquier 
análisis de textos primarios, porque es en las universidades donde se crían 
cuervos teóricos para que saquen ojos literarios. 

Paralelamente, hay que desvelar la evidente politización del trabajo crí- 
tico cuando una colección como The Norton anthology of theory and criti- 
cism revela una preferencia por ideologías coercitivas. No se trata de res- 
catar lo que queda de la literatura, porque ésta seguirá prosperando, sino de 
devolverle cierta dignidad y centralidad a lo literario, a los textos primarios. 
Leitch y sus colaboradores nunca admiten las virtudes de sus «oponentes», 
ni les interesa dialogar con ellos más allá de una u otra mención a pie de 
página. Tal actitud no le hace bien a nadie, porque luchar contra las ideo- 
logías es un arma de doble filo. Por otro lado, el futuro de los estudios lite- 
rarios no depende de si la ambición postmodernista en que se permite y 
vale todo producirá lecturas más «interesantes» que quieran fijarse en lo 
históricamente literario o estético. Por eso, cuando Leitch y compañía 
(empleo el término a propósito) excluyen, entre varios más, a Auerbach, 
George Eliot, Goethe, Macaulay, 1. A. Richards, Rousseau, Rorty; e inclu- 
yen a Homi K. Bhabha, Héléne Cixous, Frantz Fanon, Stuart Hall y Eve 
Kosofsky Sedgwick no sorprende ceer que el inmenso tomo (148 autores) 
contiene muy poca interpretación en sí. La discusión respecto a quién está 
y quién no está podría ser interminable, y el problema yace naturalmente 
en lo que se entiende por teoría, especialmente cuando casi la mitad del 
tomo está dedicada al siglo veinte. 


Que reste-t-il de nos amours?, Le démon de la théorie (París, Seuil, 1998), 2-26; como en su 
«L'exception francaise» en Ot en est la théorie littéraire?, ed. Julia Kristeva y Evelyne Gross- 
man (París, Université Paris 7, 2000), 41-52. El Cours de linguistique générale (1916) de Saus- 
sure tiene versiones en español de 1945 y 1980, y en inglés de 1959 y 1983. 


70 


Si es verdad que la primera mitad del siglo veinte está bien representa- 
da respecto a la crítica anglosajona conocida fuera de ese ámbito (Edmund 
Wilson, Jakobson, Frye, Raymond Williams, Harold Bloom, Jameson, 
Eagleton), y que no se deja atrás a la crítica europea (Saussure, Woolf, 
Eliot, Lukács, Heidegger, Gramsci, Benjamin, Bajtín, Lacan, Sartre, Lévi- 
Strauss, Barthes, Althusser, Foucault, Bourdieu, Derrida, etc.), son las 
selecciones para la segunda mitad del siglo pasado que dejan mucho que 
desear respecto a qué es la teoría, ya que se ha abandonado toda noción de 
lo que podrían o deberían ser los textos que interpretan la literatura, Aun- 
que el juego de la Norton incluye criticar a todos los textos de los que 
depende, un resultado real de su proceder es que se desvaloriza todo lo que 
tenga una función, misión o uso pedagógico. Tanto los compiladores de la 
Norton como los post-teóricos que la endiosarán se olvidan de que cuando 
se discute una teoría en relación a otra frecuentemente la ubicamos en un 
marco conceptual en el cual el empleo de cualquier término depende del 
uso de todos los otros. El modus operandi y válvula de escape de la «alta» 
teoría de los últimos treinta años ha sido contrario. Una teoría que necesi- 
ta manipular o tergiversar los hechos para funcionar siempre será floja. La 
Norton es sin duda la compilación más global jamás publicada, pero al pri- 
vilegiar la inexactitud de los estudios culturales estadounidenses muestra 
grandes brechas respecto al siglo veinte. Como arguye una reciente reseña 
en el Times Literary Supplement londinense, el resultado es «una clara 
narración cuestionable del desarrollo y diseminación global de una defini- 
ción limitada de la teoría». 

Revistas como Cuadernos Hispanoamericanos han ayudado, si no a 
recuperar, a poner en perspectiva la contribución de ensayistas como 
William Hazlitt y Randall Jarrell. Ellos y otros no fueron académicos, o 
enaltecidos regularmente por la academia anglosajona, y por ende no 
cupieron en la Norton. Por la misma razón, toda pretensión de los críticos 
que practican la teoría o se consideran teóricos y escriben en español, es 
puesta en jaque mate por la ausencia de ellos en la Norton. Tampoco se 
hallarán críticos latinos que escriben en inglés. La Norton confirma la sos- 
pecha de que, aún en el mejor de los casos, es rarísimo el «teórico» latino 
que aparece como supernumerario de un libro o programa crítico. Por eso 
sorprende que al lado del cordobés Maimónides se encuentre a una tal Glo- 
ria Anzaldúa, totalmente desconocida fuera de Estados Unidos, y no sólo 
por no escribir en español o inglés sino en spanglish sobre la nueva mesti- 
za [sic], cuando alguien como Claudio Guillén, cuya obra es conocida en 
varios idiomas y se legitimó primero en inglés, brilla por su ausencia. La 
razón es obvia: sólo el latino que escribe en inglés hoy, y sólo sobre los 
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temas «correctos» tendrá algún acceso al mundo teórico del primer mundo. 
La paradoja es que se perpetúa el colonialismo lingúístico contra el cual se 
manifiestan en otras ocasiones autores como Anzaldúa, porque el spanglish 
sólo ha resuelto los problemas de un gueto autoimpuesto entre las minorí- 
as latinas oficiales de Estados Unidos. Más escandalosa es la exclusión de 
F. R. Leavis y Lionel Trilling. Tal vez se eliminó a Leavis porque escribió 
sobre la «gran tradición» (novelística) y a su vez fue elogiado por otro 
«tradicionalista», Trilling (cuyo ensayo en The liberal imagination sobre 
Huckleberry Finn es todavía uno de los mejores ejemplos de crítica mar- 
xista). Lo más patente de las exclusiones es que al hacerlas implícitamente 
se construye otra tradición, que será reemplazada, pero más rápido. Otra 
paradoja es que presenciamos una recuperación de Trilling, y la pregunta 
obvia es hasta dónde llegarán los resultados del relativismo e interdiscipli- 
naridad postmodernos?. Cuesta pensar en un artículo de la ampulosa e infa- 
memente obtusa postcolonialista Gayatry Spivak (temprana traductora de 
Derrida al inglés) que haya iluminado a alguien sobre un texto literario. 

El vocablo clave en todas estas discusiones es la ausencia de incluso un 
facsímil de lo que se pueda conocer como literatura, porque para los nue- 
vos poderes críticos el término y sus variantes son obscenos, y cualquiera 
que las defienda enfrenta acusaciones de conservador, purista o dinosaurio, 
sobre todo en el ámbito académico estadounidense. He aquí por qué la 
antología de Leitch no especifica en su título que toda esa teoría y crítica 
son ineludiblemente literarias, a pesar de que sus páginas muestran que no 
pueden existir sin la literariedad, por lo menos hasta el auge del estructu- 
ralismo. Desde entonces, cuando todo se convierte en «texto», se ha gene- 
ralizado en el mundillo intelectual la idea de que aquellos que tienen la 
experiencia profesional para analizar textos pueden pontificar sobre cual- 
quier tema. Es por esa actitud que hoy no se puede hacer «teoría literaria» 
sin ser un fanfarrón, arrogante y soberbio, e infinitamente inseguro. Si se 
pregunta qué queda de las teorías literarias es porque hoy se basan de 
manera agobiante en una ignorancia de la historia, la literatura y la filoso- 
fía, por no decir nada de varios campos de las ciencias humanas de los que 
los nuevos teóricos saben aún menos. En uno de sus ensayos Gertrude Stein 
se preguntaba qué son las obras maestras y por qué hay tan pocas. Las anto- 
logías que discuto más abajo dan la respuesta de manera somera, en nega- 
tivo. 


? Tal vez la mejor explicación de la falta de disciplina (en el sentido filosófico y de campo) 
sea la de James Doyle, «¡Por qué me aburre tanto el postmodernismo?» Areté: Revista de Filo- 
sofía [Lima] VHL 1 (1996): 119-135. 
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Otra pregunta igualmente pertinente parece ser, si nos guiamos por las 
discusiones mencionadas, ¿qué queda de la teoría literaria de la izquierda? 
Esta última continúa, porque sigue existiendo una diferencia entre izquier- 
da y derecha, y es la derecha que insiste en que no la hay. El título de mi 
artículo alude al de la colección What's left of theory? (Nueva York, Rou- 
tledge, 2000), compilada por Judith Butler et al. Ese título significa «¿qué 
queda de la teoría?» o «¿qué queda/hay a la izquierda de la teoría?». El sub- 
título, que traduzco como «nuevas obras sobre la política de la teoría lite- 
raria» revela la verdadera razón de ser de la compilación. En What's left of 
theory? no hay un tema o material consistente. Esto es común cuando se 
congrega a las «estrellas» de la teoría: dejarles especular sobre lo que les 
dé la gana. De los nueve ensayos incluidos sólo dos se dedican tangencial- 
mente a problemas literarios. Culler, autor del libro más conocido sobre 
qué era la teoría en el momento estructuralista, es junto con John Brenk- 
man uno de los osados. Culler concluye que Jos tiempos han cambiado 
desde que él ayudó a formular lo que era la nueva crítica, y que tal vez es 
hora de «volver a obras literarias propiamente dichas para ver si en efecto 
la condición postmoderna es lo que se debe inferir de las operaciones de la 
literatura». Explicita así la condición porque sostiene que algo que sí sabe- 
mos de las obras literarias es que tienen la capacidad de resistir o ser supe- 
riores a lo que se supone que dicen. Pero se echa de menos la sensatez de 
Culler en el resto de la colección. Por ejemplo, y para variar, Spivak no 
hace otra cosa que hablar de sí misma, politizando las razones por las cua- 
les su trabajo es inconsecuente fuera de la academia, arrogándose discipli- 
nas en que no ha sido entrenada, y sin pensar por un momento en su pro- 
pia condición privilegiada. Tampoco le importa que su «discurso» sea 
incomprensible, como notan el New York Times, The London Review of 
Books y revistas como Philosophy and Literature, que otorga premios 
anuales en su «Concurso del Mal Escribir». 

Ahora, lo que en verdad «queda» de What's left of theory? es el tipo de 
retórica cuyos únicos protagonistas son el teórico o crítico, los neologis- 
mos, la falta de profundidad (el pensamiento débil nunca cree en verdades 
empíricas) y por supuesto las incesantes acusaciones contra el capitalismo, 
el sexismo y las hegemonías que los post-teóricos crean al andar. Los com- 
piladores concluyen que no se puede «narrar en términos progresistas» la 
historia del encuentro entre teoría y literatura, obviamente porque arman su 
argumento con una idea fija. Por prejuicios como ése no es convincente la 
idea de que los radicales de la derecha atacan a la izquierda por medio de 
la estetización de la política y las relaciones de poder, porque nunca nin- 
guna estetización ha sido natural, universal, o políticamente neutra. Ese 
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tipo de argumento es parte de las actuales regresiones infinitas para desca- 
lificar al adversario, y surgen más de la izquierda que de la derecha. Como 
muestra la Norton, es la izquierda la que apoya y propulsa la noción de que 
todo es una «construcción social», y por ende opta por cualquier consigna, 
jerga, estereotipo oxidado o slogan que concuerde con su «proyecto». El 
hecho es que las teorías contemporáneas son incompatibles porque todas se 
proponen explicar básicamente lo mismo y funcionan de manera diferente. 
No son teorías como en la ciencia, a pesar de lo que se crea, y como prue- 
ban Raymond Tallis y el affaire Sokal, la polémica de las dos culturas ini- 
ciada por Leavis y Snow está más viva que nunca. A pesar de que se la 
puede «falsificar» como quería Popper, no se puede decir nada bueno sobre 
la aplicabilidad de la teoría actual a la literatura cuando funciona para unos 
textos y no para otros. En un reportaje periodístico William E. Cain, uno de 
los compiladores de la Norton, explica así la ausencia del influyente (para 
ciertos tipos de New Criticism, marxismo y freudianismo) William Emp- 
son: «las fuerzas del mercado no estaban de su lado». Lo que aparente- 
mente sí apoya el mercado es el solipsismo y la publicación de teorías de 
otros teóricos autoungidos. 

Otra estrategia de la ortodoxia teórico-crítica es «situar» su quehacer en 
el marco de la «post-teoría», giro evidente en una colección como Post- 
Theory: new directions in criticism (Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 1999), compilada por Martin McQuillan y otros. Ésta da por senta- 
do que no hay que especificar que se trata de teoría literaria. Así, se discu- 
te el post-género sexual en términos del encuentro entre el «feminismo 
jurásico» y la política «mariconil» [sic], o la obra de Bourdieu y los cro- 
notopos de la «post-teoría». No falta un ensayo sobre los placeres del tra- 
bajo, desde el punto de vista de la estética marxista en un mundo «post- 
marxista». Tampoco se evita una breve nota sobre el «Post-Mundo» de 
Cixous, y cuando se pregunta si el género de la novela es «original», se lo 
hace en términos de Derrida y la «(post-) modernidad» [sic]. Estos y varios 
otros son parte de «La condición post-teórica». El hecho es que estas con- 
diciones rara vez lidian con algún tipo de literariedad. El único autor lite- 
rario mencionado con cierta regularidad es Shakespeare, hay cuatro men- 
ciones a Samuel Beckett, una (pasajera) a George Eliot, T. S. Eliot, Kafka, 
Derek Walcott, Wollstonecraft y Yourcenar; dos a Jean Genet; tres a Joyce 
y Proust, y se acabó. Naturalmente, abundan las referencias a teóricos y 
filósofos. No hay nada malo en esto, ya que aprederíamos mucho de la 
interdisciplinaridad bien aplicada. Pero es obvio que en una colección que 
se presenta como una manera de elucidar la interpretación, sus autores 
están cansados de la literatura, no se quieren fastidiar con el aluvión de 
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nueva (y buena) literatura, o no se han mantenido al día con lo que «otros» 
(críticos y teóricos «convencionales») están haciendo. También están can- 
sados de la teoría en un sentido amplio, y han inventado un corolario lla- 
mado «post-teoría» que se ocupa más de la profesión misma que de la teo- 
ría. Interesante, pero no se trata de literatura. La trayectoria es obvia: de la 
obra en sí al crítico o teórico como estrella (en esta colección los principa- 
les son Derrida, Said, Bourdieu y Lyotard) y de ahí a los arreglos institu- 
cionales que permiten que el crítico o teórico sean puestos en un pedestal. 
No se nos debe escapar la ironía de que los autores que ostensiblemente cri- 
tican esta progresión (cuatro de los dieciocho de la colección son muy 
conocidos en el mundo anglosajón) están armando carreras para sí mismos, 
a su manera. Finalmente, lo que provee consistencia al conjunto es que sus 
autores no citan ejemplos o aducen hechos contrarios a sus teorías, sino 
sólo los que claramente apoyan o confirman lo que consideran sus verda- 
des únicas. No se crea, sin embargo, que estos excesos han pasado desa- 
percibidos o, peor aún, que no ha habido fuertes reacciones contra ellos. 
Aquéllas se pueden rastrear a la crítica de Raymond Picard en Nouvelle 
critique ou nouvelle imposture (1965) contra Barthes. Cuando éste le «con- 
testa» en Critique et verité (1966) la editorial Seuil le pone una cinta al 
libro con la frase «Faut-il brúler Roland Barthes?» Tal como mostraron los 
epígonos de Barthes las inquisiciones fueron contra el tipo de crítica que 
promulgaba Picard. No hay que desesperarse: la Norton contiene contribu- 
ciones positivas, como la prominente cantidad de teorías propuestas por 
mujeres. Si es cierto que muchos de los renuentes iniciales provenían de 
reductos conservadores o intransigentes, también es verdad que sus diatri- 
bas contenían varias verdades y numerosos llamados a la sensatez, espe- 
cialmente respecto al efecto de las teorías que todavía despegan de la visión 
de Saussure en torno a la relación entre significante y significado. En varios 
artículos de Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas 
(1999) Carlos García Gual advierte que los fenómenos teórico-críticos de 
moda en el mundo cultural norteamericano se pueden repetir en el ambien- 
te cultural hispano con «un breve retraso». Si consideramos la ingerencia 
de las obras escritas en inglés como parte de los efectos de la globalización 
y la hegemonía de esa cultura, siento decir que no hay retraso, En este 
momento, sobre todo en varios departamentos de literatura españoles y 
argentinos, la reconquista teórica y renovado imperialismo cultural a la 
inversa se ha adueñado de las expectativas profesionales y de la actitud de 
profesores y alumnos. El probiema es la percepción de esa hegemonía, por- 
que en verdad ha habido una resistencia que ha sido ninguneada u obliga- 
da a publicitarse por medio de editoriales menores, precisamente porque 
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los que el crítico cultural estadounidense Roger Kimbal llama «radicales 
con seguridad de empleo» han acaparado los medios de producción. Hay 
excepciones, por ejemplo las de John Ellis, Frank Kermode, John Searle, 
Martha Nussbaum (como Wayne Booth, ésta cree que la crítica literaria 
permite consideraciones morales), Daphne Patai y Tallis, que publican en 
editoriales universitarias prestigiosas. Pero se desconoce el montón, no por 
sus Ideas sino porque su obra se halla en compilaciones de tirada menor o 
editoriales fugaces. La hegemonía actual funciona con un terror represivo 
dentro del cual las represalias por criticar y expresarse libremente son 
serias, hechos seguramente poco conocidos en España o Hispanoamérica. 

Los comentarios anteriores se basan, en gran parte, en largas y continuas 
conversaciones con mi colega Daphne Patai sobre qué hacer cuando alum- 
nos y colegas sólo quieren leer o saber los últimos gritos teóricos, sin aten- 
der a las bases. Es serio que, por lo general, muchos alumnos no se preo- 
cupen de nada de por qué se dieron esos gritos o si, como si los que 
seguirán, pasarán de moda cuando alguien grite más fuerte desde una posi- 
ción de poder. Tampoco se preocupan de la memoria histórica en torno a la 
teoría, porque a pesar de que saben que ninguna se da en un vacío, no quie- 
ren desenterrarse de la fosa hipertécnica, profesionalmente arribista e hipe- 
respecializada en que los han metido sus profesores. El problema yace en 
la cultura académica estadounidense, que al hacer hincapié en cierta tole- 
rancia, la autoestima y la acomodación de «los otros» ha creado tribus 
reduccionistas y doctrinarias aterradas por la discusión libre y apasionada, 
con el grave resultado de que nuevas generaciones no quieren comprome- 
terse con nada o nadie, por miedo de ofender. En el momento de entregar 
esta nota Patai y yo hemos identificado más de ochenta ensayos extensos, 
algunos de los cuales son de principios de los años setenta. Uno reciente 
pertenece a Mark Bauerlein, autor de Literary criticism: an autopsy (1997), 
un manual e índice terminológico de lo que llama «suicidio disciplinario». 
Bauerlein describe 23 términos del oscurantismo contemporáneo y analiza 
los motivos políticos e institucionales por los cuales ese léxico, aunque ina- 
decuado, ha prosperado. Otro trabajo que hemos encontrado es del historia- 
dor de la ciencia Jorge Cañizares-Esguerra, cuyo magistral How to write the 
history of the New World (2001) muestra cómo algunos teóricos literarios se 
equivocan al interpretar la historiografía. A su vez, señalamos a Graham 
Good, cuyo Humanism betrayed (2001) desarma los dogmas relativistas de 
varios ismos contemporáneos que han prostituido a la teoría, ideología y 
cultura en el ámbito universitario, Estos ensayos son constestatarios, y que 
la nueva corporación de la alta teoría no se refiera a ellos es sólo una prue- 
ba de la ortodoxia de lo que podría llamarse los «modistas» de hoy. 
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Por otro lado, también hay señales de que algunas figuras famosas han 
hecho cierto examen de conciencia al respecto, y a pesar de que esos actos 
siempre parecen recurrir al fin del camino, vale tenerlos en cuenta. La 
hegemonía de la teoría actual, como ocurre con toda gestión totalitaria, 
puede comenzar a desmoronarse desde sus gestores fundacionales. Así, 
Harold Bloom, otrora proponente y antólogo de la deconstrucción, se dedi- 
ca ahora a defender a los clásicos. Said, otra deidad de los postcolonialis- 
tas y los estudios subalternos [sic], lleva casi un lustro abogando por un 
humanismo revivido y novedoso, como muestran no sólo la reciente colec- 
ción de sus ensayos, Reflections on exile and other essays (2000), sino sus 
intervenciones institucionales. En éstas propone un «regreso a la filología» 
y métodos afines, con una seriedad ausente en el texto de 1982 de Paul de 
Man del mismo título, naturalmente incluido en la antología Norton. En la 
colección de Said, por lo contrario, se lee cómo los cruces interdisciplina- 
nos son la razón de ser del verdadero comparatista, y hoy la fuente de 
exculpación por desvíos conceptuales ajenos. La gran diferencia entre Said 
y sus contemporáneos reunidos en la Norton es que él practica la autocríti- 
ca, ha leído a los clásicos y, diferente de sus discípulos, no pretende hablar 
por el «pueblo» y escribe sin la jerigonza que ningún subalterno de la calle 
entendería. En What's left of theory? Brenkman es el único crítico que se 
atreve a hablar de la «exuberante ignorancia» de los estudios culturales, y 
la política inconsecuente de las teorías posestructuralistas. Cuando los 
compiladores de esa colección, conscientes de los llamados a «volver a la 
literatura», preguntan si «¿Sigue (igual) la literatura después de la teoría?», 
no se dan cuenta o admiten que los lectores de literatura nunca se hacen esa 
pregunta. 

Más-y más, tal y como se la practica hoy, la teoría contemporánea no 
produce otra cosa que engatusamientos, mostrando claramente que no se 
requiere un conocimiento básico de la filosofía y la lógica para entender la 
retórica a la que se ha reducido. En ese contexto no tiene sentido pregun- 
tarse si habrá teoría después de los «altos» teóricos, o creer que la respues- 
ta es hacerla «revolucionaria» o politizarla, si ésa ya es su condición. Cuan- 
do se revisa una teoría lo único que cambia es aquélla y cómo se ve el 
mundo, no el mundo en sí. Ni la teoría ni la antiteoría pueden rendir cuenta 
de lo que expresa la literatura porque ésta, diferente de la teoría, expresa 
algo más humano, y no sólo las abstracciones que se construyen los teóri- 
cos. Éstos han creado un mundo completo, aburrido, con aniversarios, cele- 
braciones, congresos y ritos que les posibilitan pasar todas sus vidas den- 
tro de su propio sistema de incentivos y sanciones, que nada tiene que ver 
con la vida del montón. Los teóricos mejor intencionados no admiten que 
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sus categorías no se dan en los pocos textos a los cuales quieren aplicarlos, 
progresión que de por sí muestra una preselección, y el marxista más vul- 
gar y la feminista más radical podrían generar así las categorías que les 
diera la gana. Las categorías teórico-críticas de hoy no pueden ser más que 
marcos para ver nuestros prejuicios en un texto, y de ninguna manera son 
aquellas estructuras universales subyacentes que se generan por sí solas, o 
que generan un texto que ya estaba allí. La «teoría» actual no nombra a 
nada en particular y se reduce a versiones politizadas de animadversiones 
contundentemente académicas. Es sintomático que hace casi ocho décadas 
I. A. Richards, promulgador de la «crítica práctica», dedicara el primer 
capítulo de su Principles of Literary Criticism (1924/1926) al caos de las 
teorías críticas. En suma, se está en un barco a la deriva y sin ancla, y los 
sobrevivientes de la «nueva» crítica/teoría mencionada no quieren llegar a 
tierra. Por eso lo más patente en las colecciones discutidas es que el desti- 
no conflictivo de los teóricos contemporáneos es anhelar la profundidad en 
su quehacer, mientras sospechan, profundamente, que aquélla no existe, 
que todo es supeficie. No estaría mal entonces volver a los fundamentos 
literarios con una visión verdaderamente honesta y renovada. 
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¿Quien teme a Martin Heidegger? 


Blas Matamoro 


Hay incontables versiones de Heidegger, entre las cuales, unas pocas 
privilegiadas por la cercanía y la atracción mezclada de reticencia y temor 
reverencial que las caracterizan. Entre ellas, la de Hans-Georg Gadamer". 
En efecto, Gadamer conoció al maestro en su juventud, como estudiante, y 
recibió de primera mano aquel impacto que Heidegger supo suscitar en los 
medios filosóficos alemanes de la posguerra. Frente a la enseñanza acadé- 
mica, una juventud atormentada por la derrota, la desorientación política y 
la crisis económica, exigía un nuevo mensaje. El de Heidegger resultaba a 
menudo ininteligible, pero siempre hipnótico, A ello se sumaba el aspecto 
informal del profesor, a medias campesino y suburbial, en nada parecido al 
empaque de los antiguos catedráticos. 

En ese momento, además, el filósofo en ciernes atravesaba lo más críti- 
co de su drama religioso. Poseído de su tarea, parecía escucharse sólo a sí 
mismo, a la vez que era notoria esa penuria del lenguaje que consiguió con- 
vertir en categoría filosófica. Gadamer, en ocasiones, lo encuentra intradu- 
cible a la propia lengua alemana y recuerda aquella tarde en que, leyéndo- 
se, Heidegger dio un puñetazo sobre la mesa y exclamó: «¡Esto es chino!» 
(idioma inepto para la filosofía, según él mismo decía). 

Cuando se identificaba, solía considerarse un teólogo cristiano, obse- 
sionado por la condena y la salvación. Veía a la humanidad abocada a la 
invocación de un dios salvador, Dios si se prefiere, siempre con germánica 
mayúscula. Pero la suya era la teología secreta de un Dios oculto, ajena a 
la revelación tanto como a la iluminación. Por eso, de esa teología se extra- 
jo un pensamiento ateo, no siempre incompatible con la ciencia de Dios, 
entendido como objeto virtual. En efecto, el ser heideggeriano tiene algu- 
nas de las notas del Dios de los monoteísmos: anterioridad de todo lo que 
aparece, acontecimiento, aquello que se oculta en cuanto muestra. 

En otra dirección, el incipiente ontólogo trataba de construir el sentido 
a partir del Sentido fundamenta! que hay en la facticidad de la vida, donde 
todo, o sea algo, siempre es, según decía en carta a Jaspers (27 de junio 


! Hans-Georg Gadamer: Los caminos de Heidegger, traduccón de Ángela Ackermann Pila- 
ri, Herder, Barcelona, 2002, 409 páginas. 
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de 1922). S1 se quiere, estamos ante un acto de fe: lo que existe, de hecho, 
tiene un Sentido fundamental. Cabe insistir: fundamental y único. El pro- 
blema es si se puede extraer del hecho o, por el contrario, si exige sumetr- 
girse en él y no salir sin perderlo. Este Heidegger investiga las categorías 
de la vida y, no obstante sus defensas (el vitalismo tenía la nefanda cuali- 
dad de ser francés), parece un vitalista: la filosofía no es una ciencia y, por 
lo tanto, no hay que categorizar sino vivir, pues en la vida vivida, si vale 
el pleonasmo, está el sentido del ser. Menuda contradicción, desde luego, 
pero es la que alimenta su obra posterior. La advierte leyendo a Hegel: 
«La paradoja de Hegel: ser y nada son idénticos. Pues, ¡vaya notable 
comienzo el que se fija Hegel! El ser como plenamente negativo, lo inde- 
terminado inmediato» (carta a Jaspers, 10 de diciembre de 1925). 

En efecto, la primitiva exploración heideggeriana del ser es su conside- 
ración como algo formal y abstracto, ser y nada como constituyentes del 
devenir, que parece lo verdaderamente concreto. Esto ya lo había pensado 
Hegel, pero a Heidegger le interesa otra cosa: el ser que no tiene devenir, 
movimiento ni historia, por lo que tampoco se lo puede conceptualizar. A 
pesar de ser conceptualmente desorganizado, Schelling se le da como más 
avanzado que Hegel. Al menos, llega más lejos, a esa lejanía que atrae a 
Heidegger. Ser como sustancia absoluta y plena o como su vaciado negati- 
vo, absoluta vacuidad, plenitud de la nada. Lo desconcierta, no obstante, el 
hecho de que Sein (ser) sea verbo y que, como todo verbo, se mueva, en 
tanto Nichts (nada) es sustantivo, es decir que tiene la quietud sustancial 
subrayada por el hecho gramatical de ser neutro en alemán: das Nichts. 

La vida, ciertamente, no es definible. No se deja definir y por eso es vida 
o sea que es lo que es, pobre redundancia que es lo único que podemos 
decir de ella. Heidegger, cuando la aborda, se vale de figuras, en especial 
de metáforas: el intento y el riesgo del vagabundo que avanza por caminos 
a menudo enmarañados por la espesura de la floresta o la bruma que rodea 
a todo lo vivo y que encuentra, como quien no los quiere, los claros del bos- 
que. Cortafuegos, zonas de luz y sombra, claroscuros, contraluces, campo 
raso donde algo atrae inopinadamente nuestra atención y nos promete el 
don del sentido, no obstante mostrarse herméticamente cerrado. El sentido 
lo sentimos, valga el eco, y lo poseemos en tanto no se nos ocurra formu- 
larlo. Bibliotecas de versos románticos alemanes nos cuentan esta escena, 
la del viajero que anda sin rumbo por paisajes solitarios y que, de pronto, 
advierte la fuente del sentido en un objeto mínimo. Entonces, se pone a 


? Las citas de la correspondencia Heidegger-Jaspers se extraen de Martin Heidegger-Karl 
Jaspers: Briefwechsel 1920-1963, ed. Walter Biemel y Hans Saner, Piper, Miinchen, 1992. 
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cantar. La música es la mejor manera de aceptar el don. La música, frente 
a lo transparente de la consciencia, es brumosa como la vida. Tal vez en 
esta fijación inicial de Heidegger en la vida arraigue su posterior conside- 
ración privilegiada de la muerte, ya que no hay la una sin la otra. 

Es en este punto donde vida y ser encuentran una sutura: la experiencia. 
El ser: privación, carencia, existencia finita, caduca y efímera, consciente 
de su mortalidad, sin participación en la eternidad de lo divino ¿puede pen- 
sarse más allá de su fugaz temporalidad? Sí, en la experiencia, memoria del 
tiempo. Gadamer se vale de este momento para definir al hombre como un 
ser de experiencia. Histórico, apostillo de mi cuenta. Por la suya, Heideg- 
ger exige de la experiencia, para que sea filosóficamente válida, la angus- 
tia existencial, una angustia silenciosa que recuerda la que Kierkegaard 
atribuye a nuestra naturaleza caída, signada por el Pecado Original que 
nadie cometió y todos pagamos. Sólo esta ansiedad taciturna da sello 
auténtico a nuestra existencia. De aquí surgen los discípulos heréticos del 
maestro, los existencialistas que construyen una antropología de la exis- 
tencia como buena fe que se vive angustiosamente. 

Hay otras derivas, por cierto, que admite Heidegger. Una es la nihilista. 
Finito e histórico, el ser se está desvaneciendo constantemente, a la vez que 
constituye la plenitud del tiempo, o sea del futuro, capaz de reunirlo todo en 
un instante. Ya Hegel había observado que el ser, momento del espíritu, siem- 
pre está en el ahora (Jetz1). Si se privilegia esta cualidad de la desaparición, el 
ser nos señala un camino aniquilador. Las dos faces del nihilismo contempo- 
ráneo lo escenifican: la contemplación pasiva de las desapariciones que pro- 
pugnan ciertas sectas religiosas de inspiración oriental, o el terrorismo como 
nihilismo activo, que asume la autodestrucción del ser como una práctica. 

La deriva opuesta y, por eso mismo, complementaria de la anterior, es la 
mística. Inquieta especialmente a Gadamer, que es un filósofo del diálogo, 
del explicitarse de la palabra en la escucha y la réplica, porque la mística 
es la disciplina contraria, la de lo implícito radical. Para Heidegger —y esto 
explica sus malas relaciones con la lengua alemana, a la que amaba como 
a una suerte de esposa insoportable, segunda edición de una madre igual- 
mente insoportable— lo que es digno de pensarse no puede decirse. El pen- 
samiento auténtico es pensamiento sin lenguaje y su manifestación sólo 
puede alcanzar a constituirse en atormentado balbuceo. Si hubiese en Hei- 
degger un declarado creyente, la comprensión estaría asegurada por la 
ayuda de Dios. Pero Dios queda fuera del juego (lo cual no implica su ine- 
xistencia), como si estuviera muerto o se ocultara tras una infinita distan- 
cia prescindente. Entonces, ¿quién legitima ese comprender sin decir que 
es el verdadero pensamiento? 
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Una lectura religiosa de Heidegger propone volver al punto de partida y 
de extravío de la modernidad, cuando empezó el olvido del ser en la histo- 
ria. Volver a Dios. Lo contrario es perderse en el tiempo histórico, el bos- 
que donde se borran los senderos, sin Dios y sin origen. La historia es un 
vivir como irse muriendo, pautado a cada instante por el eristiano memen- 
to mori. La muerte es la mediadora entre el ser y la nada, entre lo que desa- 
parece y lo que nunca apareció. Sólo puede dotarla de plenitud la presen- 
cia de Dios, radical y único garante de toda realidad. Todo, st no optamos 
por considerar que la nada es la esencia del ser oculta en ese cofre cerrado 
que, en figura heideggeriana, custodia el tesoro del ser mismo. En este 
caso, la nada puede ser sacralizada y tomar el lugar de la radicalidad divi- 
na, hacerse una serena religión del vacío que se convierte en reverso y ver- 
dad de la plenitud. La nada en Heidegger es activa, es, simplemente, o nada 
menos, y no se trata de una mera ausencia de ser. Por eso ha inventado el 
verbo nadear (nichten) como signo activo de esa absoluta e infinita pasivi- 
dad que a la nada suponemos habitualmente. 

En cualquiera de los casos, el ser se puede identificar con Dios, vol- 
viendo al Maestro Eckart en su Opus tripartitus, Un Dios que, al darnos el 
ser, nos ha dado la muerte y sometido nuestra existencia a una trágica falta 
de libertad. No podemos elegir la muerte, ella ha elegido por nosotros. 
Tampoco podemos elegir no haber nacido. Nuestras libertades, si existen, 
se juegan entre esos dos parámetros fatales. Quizá sea éste el lugar de esa 
facticidad donde Heidegger sitúa el comienzo de todo: en el principio era 
el hecho, el acontecer, lo que se convierte en sucedido histórico. 

Gadamer enmarca y reitera el gran aporte de Heidegger a nuestra heren- 
cia filosófica: la pregunta por el ser: decir que se pregunta por el ser. Lo 
paradójico de esta decisiva cuestión es que la pregunta por el ser no tiene 
respuesta y la existencia humana resulta absurda, a contar desde la existen- 
cia del filósofo que se pregunta por el ser. El grave error de Occidente, a 
partir de Aristóteles, es dejar de preguntarse por el ser, negar lo absurdo de 
la empresa ontológica. Pero ¿no basta con preguntarse una sola vez por el 
ser, por boca de los presocráticos, y considerar la historia de la filosofía 
como una respuesta diferida? Es lo que, por ejemplo, Hegel sugeriría a 
Heidegger. Pregunte usted pero no se desespere si la respuesta es proviso- 
ria y el tiempo la modifica 

No hay respuesta porque toda afirmación sobre el ser es tautológica y 
denuncia algo indecible: el ser es... Pero hay connotaciones que van aco- 
tando el campo de inquietudes acerca del ser: presencia (Aristóteles), ahora 
(Hegel), yo soy (Kierkegaard, Stirner), querer e impulsar (Schopenhauer, 
Freud). Dicho de otra manera: si bien no puede haber una hermenéutica de 
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la facticidad, porque el hecho está cerrado en sí mismo y ello asegura su 
plenitud de sentido, sí puede haber una hermenéutica de la analogía, una 
suerte de metafórica del ser. 

Desde luego, se trata del ser y no de los entes singulares y temporales. 
Un ser sin entes, sin devenir, la hegeliana nada que tanto interesaba al joven 
Heidegger. El puro ser, liberado de las impurezas de la historia y la amne- 
sia correspondiente. ¿Qué quiere decir, realmente, este ser así acotado? 
Estrictamente, no quiere decir nada porque al decirse se convierte en un 
ente y pierde su pureza óntica para caer en la mera ontología, Actúa, eso sí, 
en una facticidad hecha de rememoración devota. Rememora tanto que 
llega a lo inmemorial y a eso que siempre hemos considerado sagrado: el 
acontecer fuera del tiempo, que la memoria no puede registrar y sí, en cam- 
bio, recordar. Tiene semejanzas de familia con el querer de Schopenhauer 
y el inconsciente de Freud, con la diferencia de que ambos aceptan cierta 
hermenéutica, porque se cristalizan en obras de arte y en la entrevista psi- 
coanalítica. Hasta es posible que su plenitud de sentido y su ausencia de 
significado lo aproximen al significante lacaníano, que hace decir a condi- 
ción de no ser dícho. En fin que, como vemos, está al alcance de la mano, 
desparramado e incluido en el mundo, pero encerrado en él, como Dios en 
su Creación. Su centro se halla en cualquier lugar y su periferia en todos, 
su centro se halla en todo lugar y su periferia en cualquiera, según la defi- 
nición esotérica de la divinidad, que recogen en forma de esfera Nicolás de 
Cusa y Blas Pascal. 

En tanto mundano, el ser tiene su casa en el mundo, que es el lenguaje. 
Habita en el lenguaje pero no es el lenguaje. Está más allá, entonces, de 
cualquier autocomprensión. Pero nos preguntamos con Gadamer: ¿hay len- 
guaje sin autocomprensión? La respuesta virtual de Heidegger nos lleva a 
su peculiar isla de Utopía: el ser sería totalmente comprensible si tuviéra- 
mos todos los entes al alcance de la mano, cuando se calme esa sed de futu- 
ro que tiene el ser, esa apetencia omnívora y universal. El ser como sed de 
ser, $1 se prefiere, por no usar el neologismo de Lelbntz que tanto gustaba 
a Heidegger: existiturire. En efecto, el ser está dado de antemano en todo 
objeto, no como la esencia que lo define, sino como la energía que lo pro- 
duce. Todos comprendemos lo que es y ninguno puede conceptuarlo. Lo 
reconocemos en ese momento de claridad presente que se ofrece entre dos 
oscutidades (pasado y futuro), en cuyo caso cabría apostillar que se parece 
mucho a la consciencia, algo que resulta tan poco heideggeriano. 

De lo anterior cabe desprender una disidencia entre el ser y el lenguaje, 
en tanto aquél es lo que habita, indeciblemente, la morada de lo decible. 
Esto preocupa especialmente a Gadamer, siempre atareado por su oficio de 
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decir la verdad. Partiendo de Heidegger, intenta formularla como categoría. 
Resulta, así, ser una suerte de acontecimiento errante, en parte revelación 
(caída de los velos) y en parte ocultamiento, ya que un total desoculta- 
miento le haría perder su virtualidad, su vivacidad dialéctica. 

Gadamer, en esto, llega más lejos y, si vale la metáfora del camino, el 
suyo es un desvío. Hablar es, para él (y para toda la hermenéutica contem- 
poránea, a contar desde Freud, por ejemplo) decir lo que se quiere decir, El 
querer selecciona los signos y ejerce su libertad, al tiempo que fija la ver- 
dad de su objeto decible como objeto deseable. A su vez, para entender lo 
hablado hay un camino de palabra sobre palabra que nunca llega a su tér- 
mino. La palabra es, en este sentido, escasa, es la pobre palabra de que 
habla Borges. Pero es también totalidad en curso, historia. La situación her- 
menéutica básica es, para Gadamer, que siempre queda mucho por decir, lo 
cual responde a Heidegger, para quien decir sin decirlo todo no es decir 
nada. Respuesta a la tradición y fantasía de futuro, el lenguaje gadameria- 
no es siempre el dominio del hombre, el lugar del reconocimiento y del 
experimento. La ausencia es parte de la presencia, lo oculto es parte de lo 
revelado: a la existencia siempre le falta algo y, por eso, es búsqueda y 
construcción de sentido. Existir es ir existiendo como decir es ir diciendo. 
No decir la verdad como proposición correcta, ya que la corrección exigl- 
ría su otra verdad, sumiéndonos en una espiral infinita, sino querer decirla. 
Por eso, la afirmación falsa no es la falta de verdad en tanto corrección, 
sino el ser que está ahí de la falsedad, o sea la verdad de lo falso, su razón 
de ser que no es la razón de decir. 

Tal vez otro motivo de fascinación para los jóvenes que siguieron al ini- 
cial Heidegger sea la identificación que habitualmente fue haciendo entre 
poesía y filosofía, en tanto servía para apartarse del discurso estructurado 
por la enseñanza oficial de la filosofía. En síntesis, el punto de contacto de 
ambas disciplinas, por llamarlas de alguna manera, es que son discursos 
que no se refieren a nada, en tanto no aceptan referentes preconstituidos 
(como no sea el código de la lengua, desde luego). Por eso, la obra de arte 
es verdad pero no dice ninguna verdad. Es como la tierra, un espacio cerra- 
do del cual todo surge y al cual todo vuelve. La verdad es un aconteci- 
miento y no un discurso, como en la ciencia o en la filosofía académica. El 
ejemplo de Heidegger es la pintura, porque propone objetos estáticos, aun- 
que su paradigma podría ser la música, donde el decir y lo dicho son inse- 
parables. Ea música, con todo, discurre en el tiempo y en ese sentido, es 
discursiva. El lenguaje verbal, desde luego, siempre lo es. La palabra puede 
desvivirse por tocar lo indecible, pero siempre dice. En cualquier caso, lo 
que el arte propone a la palabra es convertirla en un objeto ileso, en libe- 
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rarla de su uso instrumental, en hacerla inservible, inútil y, en consecuen- 
cia, emanciparla. 

Heidegger intentó hacer con la palabra filosófica lo que hace la palabra 
poética: remontarse a la anterioridad del lenguaje: ser verdad sin decir la 
verdad. Por eso tropezó constantemente con lo indecible y se entregó a él 
por medio de una encarnizada oscuridad ya que, como le señala Gadamer, 
es inútil hacer que el lenguaje deje de decir porque lo suyo es no dejar 
nunca de decir, aunque sea para desdecirse. 

Para escapar de este callejón sin salida, Heidegger renunció a conside- 
rarse un filósofo. Renunció al conjunto de nuestro saber (Aristóteles) y al 
conjunto total que sabe y se sabe (Hegel). Se limitó a una empresa infor- 
mulable, que él denominó la filosofía misma, como si quisiera despojarla 
de herencias y deudas. Una suerte de recuperación de la pureza primigenia, 
una de sus tantas utopías pues baste pensar que en el comienzo no existía 
la lengua alemana, que usarla para filosofar es ya hacerse cargo de una his- 
toria. En cualquier caso, queda la ambición de hacer en filosofía lo que la 
palabra hace en la poesía: confirmarse a sí misma, no ser confirmada por 
nada exterior a ella. El ser, indefinible por único, vuelve a unirse al pensar, 
que se torna también indefinible y único. Si no produce un poema, este 
encuentro puede llevar a un sereno silencio o a una desesperada y farrago- 
sa tentativa de no decir nada diciéndolo, lo contrario de la poesía, que lo 
dice todo sin decir nada. Ya lo previno Goethe: lo sensato es no pensar 
sobre el pensar, lo cual lleva a razonamientos infinitos. La filosofía como 
pensamiento puro, o sea como objeto de sí mismo, como pensamiento que 
se piensa, es una tarea insensata: no se sabe adónde conduce el pensar. Hei- 
degger dirige su respuesta diferida hacia el lugar de la bella insensatez. 

La guerra de 1914 había dado al traste con las ilusiones de la moderni- 
dad y los logros del progreso. No se había vuelto a épocas pasadas pero sí 
a la caverna. ¿Era un motivo añadido a la fascinación heideggeriana su 
radical inquina contra lo moderno? Ya Nietzsche había esbozado la necesi- 
dad de retrogradar el pensamiento hasta los presocráticos, para recuperar la 
unidad entre la vida y el saber que se había perdido a partir de Platón, con 
la filosofía profesional y la instauración del sujeto consciente y universal, 
el ciudadano del mundo, como centro de la reflexión. La empresa, inviable, 
quedaba trunca pero lo trágico de la situación posbélica la volvía a plante- 
ar. Heidegger proponía dejar de lado, como meros prejuicios, al sujeto y la 
consciencia como puntos de partida del filosofar. En vez de ellos, la exis- 
tencia, el ser-ahí, arrojado por no se sabe quién a no se sabe dónde, una 
figura del abandono en el mundo que ya conocemos desde el barroco. Un 
Dasein que es, al tiempo, Mitsein, ser-con, tal vez con otros, con Otro, con 
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Otra cosa, con vaya a saberse qué. En cualquier caso, un ser extranjero o 
que vive en tierra extraña entre extrañezas. Nada del sujeto del humanismo, 
ni el de Marx o de Freud, ni siquiera el superhombre auroral del propio 
Nietzsche. 

Partiendo de esa condición óntica, el ser heideggeriano no intenta cobrar 
consciencia sino cuidar de sí, preocuparse por sí mismo, si acaso entender- 
se desde su propia existencia. De algún modo, no salir de sí, hacia ese espa- 
cio de lucidez crítica que es inherente al filosofar occidental: duplicarse, 
reflexionar, reflejarse una vez escindido entre sujeto y objeto. Las cosas 
están sin que nadie las perciba, la palabra está sin que nadie la articule. Si 
se piensa, no es con ideas sino con y en la existencia misma. Una existen- 
cia que no es el cumplimiento de un proyecto ni la protagonista de un pro- 
grama vital, ni mucho menos la autorrealización del espíritu, sino un mero 
encaminarse hacia el futuro, donde lo único visible es la muerte, la finitud 
que todo lo define. Las posibilidades de la historia son irreales o fantásti- 
cas. No obstante, y a su pesar, Heidegger no puede prescindir de ciertas 
metas que parecen irse fijando espontáneamente en su pensamiento: la 
muerte, el ser (como devenir de sí mismo) y el olvido dej ser contradicho 
por la recuperación del origen. Con todo ello, la propuesta de cambio filo- 
sófico impone un modelo de pensamiento que no consiste ya en establecer 
relaciones y construir juicios, sino mostrar y hacer que algo se muestre, 
Revelar, en el sentido etimológico de la palabra, y también el enseñar en 
tanto mostración. 

Gadamer expone con diafanidad y orden las propuestas que Heidegger 
ha ido formulando con su peculiar oscuridad, farfolla y tendencia al deli- 
to prosódico. A la vez, se va preguntando, cuando puede, a través de las 
fisuras que ostenta el pensamiento heideggeriano. Estas cosas y estas pala- 
bras que existen sin que nadie las reconozca ni pronuncie, la destrucción 
del concepto de consciencia a favor de la restauración de la pregunta por 
el ser, imponen ciertas perplejidades: ¿nadie es consciente de la pregunta, 
no constituye toda pregunta una consciencia interrogante? ¿No es toda 
consciencia, consciencia de algo hasta ser consciencia pura, consciencia 
de sí misma? El mero asombro es ya una comparación, dice un poeta 
meditativo como pocos, ese Rilke con el cual se ha relacionado a Herdeg- 
ger sobradas veces. 

Ciertamente, la embestida de Heidegger contra la metafísica es fuerte 
pero ¿en nombre de qué? ¿Hay algo más metafísico que el ser heidegge- 
nano, pleno de sentido y desprovisto de significado, ajeno a la experiencia 
de cualquier ente e inconfundible con él? Gadamer prefiere pensar que Hei- 
degger no intenta arramblar con la metafísica sino superarla, no dejarla 
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atrás sino encararse con ella. De algún modo, el duelo entre el ser, solo su 
alma, y la pareja que forman el sujeto y la consciencia. 

Lo mismo ocurre con la crítica heideggeriana a la técnica, que Gadamer 
intenta desvincular de cualquier romanticismo. Más bien se trata de inves- 
tigar el ser de la técnica, desdeñando la dictadura, no ya de la técnica como 
señorío del hombre sobre la naturaleza, sino la dictadura de las tecnologí- 
as regionales, la tecnocracia que invade el mundo de objetos abandonados 
en manos de unos sujetos anónimos e indiscriminados que ignoran el uso a 
que están siendo sometidos. Más ampliamente, es una crítica de picante 
actualidad que, a partir de Heidegger, cabe dirigir a nuestro mundo pos- 
moderno: la pérdida del patetismo, una fe incondicional en la ciencia (sea 
la del marxismo ateo o la del capitalismo salvaje) que obliga al pensador a 
preguntarse si todavía tiene la filosofía derecho a existir. La sustitución de 
las religiones por el fetichismo del objeto eficaz y el enmascaramiento de 
los aspectos trágicos de la vida por el espectáculo de la vida, bloquean el 
espacio donde siempre prosperó la reflexión filosófica. El olvido de la 
sacralidad original y la negación del pathos enervan el saber. 

Gadamer no se aparta de su situación discipular respecto a Heidegger 
pero tampoco se inhibe de ir marcando las indispensables distancias, las 
esenciales disidencias. Para él, para el alumno, la filosofía es el diálogo del 
alma consigo misma, conforme el dictamen de Platón. Pensar es dialogar, 
siquiera entre sujetos virtuales. En cambio, nada hay menos dialógico, más 
monológico, que el discurso heideggeriano. A veces, parece que Heideg- 
ger no escucha sólo a los demás sino que ni siquiera se escucha a sí mismo, 
en una suerte de sordo enviscamiento amniótico del ser, por decirlo a su 
manera. Dialogar no es sólo decir al otro, es escucharlo en cualquier len- 
gua que se formule, más allá de la alemana y la griega que, para Heideg- 
ger, son las únicas capaces de filosofar. El alumno prefiere pensar, a cam- 
bio, en un diálogo universal y esencialmente babélico. No hay mismidad 
sin otredad. Sin ésta, aquélla ni siquiera puede ensimismarse. Igualmente 
con lo uno y lo múltiple, el ser y la apariencia, siendo ésta el ser aparente 
y no la ausencia de ser. Baste pensar que el alemán que Heidegger habla- 
ba y en el cual escribía es un invento de Lutero, que germanizó el sistema 
de sufijos y prefijos del latín, con lo que nuestro teutón está produciéndo- 
se latinamente sin saberlo. 

Gadamer elige pensar que el ser lo es de la especie humana, en cuyo 
caso no carece de sujeto, sino todo lo contrario, es un macrosujeto que 
actúa como meta deseable de todos los entes. El ser-con heideggeriano es 
ser con los demás, con los prójimos, con los semejantes, ser en sociedad, 
ser reconocido (y vuelta a Hegel, siempre tan volvedor). Por otra parte, 
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¿Qué es la insistencia del ser en olvidarse de sí mismo sino el conatus de 
Spinoza, el querer ser para siempre en una suerte de proliferación infinita? 

Cuando Heidegger se propone como crítico de lo moderno, se está 
incluyendo en la historia, o sea en lo que él denuesta como olvido del ser. 
Tímido y comedido, se lo indica Gadamer. La decisión fantástica de volver 
al origen siempre se toma en el tiempo, siempre la toma un ente, es decir 
que siempre es una decisión histórica. Buscar la unidad anterior al lengua- 
je, el adualismo fetal de los psicoanalistas o sentimiento oceánico, es diri- 
girse a un lugar que carece de dónde porque no se puede nombrar. Dicho 
de otra manera: no hay discurso del origen y sin discurso, no hay filosofía. 
Si existe un pensamiento averbal, es mágico. Aun cuando Gadamer intenta 
justificar el famoso Es weltet (ello mundea, podría ser una neológica tra- 
ducción) de su maestro como elocución sin sujeto ni consciencia, se lleva 
por delante, al menos, a dos sujetos: el impersonal del alemán y el indeter- 
minado del lector, tan esencial en la filosofía gadameriana. Dos sujetos que 
se reconocen en la misma palabra, o sea que están señalando la duplicación 
característica de la consciencia. 

Heidegger tuvo subjetividad, discurso, historia. En su peor momento, 
creyó que el retorno al origen y la unidad entre ser, fundamento y palabra 
se daban en el nazismo de Hitler. Gadamer opina que fue un fugaz error 
político, Bourdieu y, modestamente, quien suscribe, creemos que no, que 
Heidegger, más allá del nazismo concreto, fue siempre nacional-socialista 
y que creyó en esta ideología como la única válida ante lo que llamaba pen- 
samiento planetario y sumisión del hombre a las tecnologías, lo que suele 
denostarse hoy como globalización. Esta Opción no agota su obra, desde 
luego, que es mucho más rica que su autor, como suele ocurrir, pero tam- 
poco la saca de la historia para llevarla al engañoso mundo del ser sin deve- 
nir. Por momentos, y con la sutileza que le es propia y la reverencia que el 
maestro le merece, el discípulo sospecha que Heidegger fue un ecléctico y 
que su difícil nomenclatura enmascara el desfile de tópicos que constituyen 
la herencia y el balance del pensamiento occidental en el siglo XX. 

Antes que él, otro cercano contradictor de Heidegger había esbozado 
similares sospechas. Me refiero a Karl Jaspers*. Aparte de la proximidad 
generacional, coincidían en alejarse de la enseñanza oficial de la filosofía 
en Alemania, tarea inútil y vana. Jaspers nunca la cursó, dedicándose a la 
carrera médica y, más especialmente, a la psiquiatría. Por otra parte, toda 
creación verdadera es, en variable medida, autodidáctica y silvestre, 


* Cf. Karl Jaspers: Notizen zu Martin Heidegger, Piper, Múnchen, 1978. 
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En sus apuntes sobre Heidegger, el colega va deslizando sus punzantes 
objeciones. No le parece mal la figura del ser que degenera desde el origen, 
en la deriva de la historia, sino el sesgo unilateral y absoluto que Heideg- 
ger da al fenómeno, lo mismo que en relación con el tiempo. El olvido del 
ser semeja la Caída de las religiones judeocristianas pero ¿desde dónde la 
piensa Heidegger? ¿Desde el pensamiento débil de la poesía, de la palabra 
que no tiene otra fundamento que la palabra misma, o desde el pensamien- 
to fuerte de la teología, asentada sobre las admoniciones divinas y la inspi- 
ración? La respuesta de Heidegger es oscura y ambigua pero, según con- 
cluye Jaspers, no por razones de profundidad sino de indecisión. A veces 
—la figura es de Nietzsche-— las aguas sucias y revueltas imitan la hondura. 

Ciertamente, hay una existencia pero no sabemos dónde se produce la 
comunicación de las existencias para que sean, todas ellas, una misma exis- 
tencia. La propuesta heideggeriana desagua, de esta forma, en una suerte de 
solipsismo sin Dios y sin mundo. El impulso que mueve al ser hacia los 
entes es tan intenso como abstracto y vacuo. 

Una radicalidad parecida halla Jaspers en la crítica de Heidegger a la 
tradición filosófica occidental. No es una crítica porque no involucra lo que 
critica, sino un cuestionamiento, porque prescinde de él. Heidegger cues- 
tiona la filosofía desde la gnosis y su nihilismo leído en clave de ateísmo 
se convierte en el antihumanismo del Ser. En todos estos incisos aflora el 
peligro del radicalismo intelectual: si todo lo objetivo es falso ¿qué conte- 
nido objetivo tiene el decirlo? 

Quizás el pensamiento radical sintomatiza un temor: no atreverse a salir 
de sí mismo. Ser tierra cerrada y circular, y no mundo abierto y de múlti- 
ples direcciones, por usar una figura heideggeriana. El hechicero de la 
Selva Negra tenía el paso vacilante y se apoyaba en los pasamanos del len- 
guaje para cumplir sus ensimismados paseos. Sus infinitas preguntas y su 
interrogación absoluta acaban ignorando el lugar desde donde se formulan, 
enmascaradas en el mito de lo lingiiístico como tal, la palabra que encierra 
lo primigenio y verdadero, siendo capaz de iluminarse a sí misma. Como 
magia verbal es magnífica en manos de un poeta, pero perversa en las de 
un filósofo. Y Heidegger era más un mago que un filósofo, aunque se pro- 
clamara poeta y filólogo. Como todo mago, ambicioso y dotado de una 
fuerte voluntad de poder. Hipnótico, seductor, terrorista, como todo mago. 

Su empresa radical, la de liberar al hombre para que sea lo que ya es, se 
toca fácilmente con los titánicos proyectos políticos de su tiempo, la crea- 
ción del Hombre Nuevo, el homúnculo de las revoluciones de Lenin y 
Hitler. Sin caer en torpes reduccionismos, se puede advertir, sin embargo, 
que la adhesión de Heidegger al régimen nazi no fue un accidente ni una 
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eventualidad pasajera, como pretende el suave Gadamer. Antes que Hitler, 
el mago ya era un Fiihrer, un dogmático conductor que exigía obediencia 
incondicional. Ciego a lo concreto de las ciencias particulares, tenía el 
sesgo absolutista de un guerrero que se esfuerza por conservar adherida al 
cuerpo la armadura que se resquebraja. En la intimidad rechazó el nazismo, 
como Jiinger y tal vez Klages, pero todos cayeron en una hipócrita insin- 
ceridad, como si nada tuvieran que ver con campos de concentración y 
matanzas de rehenes. Un lenguaje adecuado para los absolutos e impropio 
del presente concreto puede llevar al fanatismo, que es la pasión por lo abs- 
tracto (de nuevo, el inevitable y certero Hegel). 

La relación Jaspers-Heidegger es sintomática, tanto como la del mago y 
Gadamer, y nada digamos de la paralela con Hannah Arendt, estudiada 
cumplidamente por Elzbieta Eittinger. Los dos pensadores se escribieron 
durante décadas, pero a veces los huecos epistolares llegan a los seis años. 
Jaspers, por su parte, redacta meditadas cartas en 1942 y 1948, que no llega 
a enviar. Tampoco fue remitida la última, escrita en 1963 bajo el lema 
nietzscheano clásico: «Honro a quien ataco». Sospecho que la capacidad de 
inhibir por el terror que tenía Heidegger surtió su efecto. La comunicación 
se había roto tras muchos momentos de intensa tarea en común, a pesar de 
que Heidegger menospreciaba a Jaspers y éste sufría tratando de descifrar 
al otro. A Jaspers le molestó, especialmente, que el interlocutor dijera haber 
pasado a la oposición a Hitler ya en 1934. 

- Las disidencias eran hondas y antiguas. Jaspers recogía la propuesta de 
Platón: no hay filosofía fuera de la Ciudad, no hay pensamiento que no sea, 
de alguna manera, político porque —ahora cabe invocar a Kant- el objeto de 
la filosofía no es el saber sino la libertad, de la cual es un instrumento. Hei- 
degger, en cambio, se remontaba a los presocráticos y relteraba el proyec- 
to de la Alemania luterana: esperar el Adviento, rezar con los demás pero 
no hablar con ellos. Ambos tenían un carácter epigónico y se sabían tales. 
No eran creadores como, en su siglo, lo son Bergson, Husserl o Wittgens- 
tein. Jaspers lo admitió y Heidegger lo ocultó. En este juego de desvela- 
miento y disimulación también encontramos al mencionado siglo, nos 
encontramos todos. 
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José Martí: de Cabo Haitiano a Dos Ríos 
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Exactamente un mes y ocho días atrás habían desembarcado. Sí, porque 
estaban a 19 de mayo y ellos habían tocado tierra el 11 de abril. En verdad, 
más que un desembarco había sido un naufragio. Dos horas remando sin 
cesar para vencer las tres millas de mar revuelto que los separaban de la 
costa. Sus manos eran sumamente blandas para el remo. No obstante, lo 
empuñó y golpeó las olas con el mismo empeño que éstas golpean los cos- 
tados del bote. Marcos y Ángel, que eran más fuertes, remaban también; 
pero el Viejo había tomado el timón y parado en la popa gobernaba la 
embarcación. Seco, enérgico, asumió funciones de mando desde que el car- 
guero alemán detuviera máquinas a la vista de las montañas. Con un firme 
«¡A tierra!» había cortado las vacilaciones del capitán y a partir de enton- 
ces era, por ley natural, por esa autoridad que le brotaba de la piel como la 
perilla blanca del mentón severo, el que ordenaba, el que decidía. Por 
momentos, alguno de ellos debió pensar que no alcanzarían la playa. Pero 
la barquichuela encalló en la arena. 

El Viejo besó la tierra y Marcos hincó las rodillas imitándolo, al creer 
que se trataba de un conjuro. Él no, él miró las lomas cuyas faldas en fara- 
llón parecían acercarse como pies de gigantes al mar; al hacerlo oteó el 
cielo de espesas nubes empujadas por el viento que a ratos concedían un 
atisbo de luna. ¿Cuántos años lejos de este suelo que ahora lo sostenía, de ' 
estas arenas en que sus pies se hundían, lavándole el salitre la cicatriz 
ardiente del grillete, de este mar que era de espuma y cristal en días tran- 
quilos, de este aire que era brisa dulce y cariciosa en el quemante estío, de 
esos montes que eran verdes y rumorosos a la luz del sol y que él prefería, 
como templo, a todas las catedrales? Veinticuatro, si se descontaba el parvo 
retorno cuando le nació el hijo y la fugaz estancia anónima del 77. Más de 
la mitad de su vida, pues apenas cuatro meses antes había cumplido los 42. 
Parecía mayor, mucho mayor. Ya desde el presidio, en su adolescencia, 
aquel anciano se lo había advertido. «Pareces un viejo», le había dicho, y 
él, sin dolor, se lo transmitió a su madre. También ahora a ella le había con- 
fiado sus sentimientos más íntimos, su pena por no haber sido el hijo que 
ella hubiera querido que fuese. Y en carta a Federico, dominicano como el 
Viejo y con sus mismos ideales, le hablaba de alzar el mundo, pero también 
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de morir callado. La guerra que él evocara, por la que había trabajado qui- 
zás más que nadie, encendía ya el país. Y él debía asumirla, hacerla suya 
como un soldado más. Pero a una guerra no se viene a morir. La muerte es 
el riesgo que se corre, la carta que se juega. Su finalidad para el comba- 
tiente, por el contrrio, es lo opuesto: matar para vivir. De eso se trataba y él 
lo sabía; como sabía igualmente que el valor no es un acto animal sino una 
categoría espiritual. De ahí su seguridad de que en ningún momento le fal- 
taría valor para morir. Pero, ¿para matar también? Tal vez evita pensar en 
ello, dejando que las cosas se produzcan con la inevitabilidad de una 
corriente que fluye. 

Fue una suerte que lo cargaran tanto cuando emprendieron el ascenso: 
a la espalda la mochila con dos arrobas, el rifle al hombro, machete y 
revólver en el cinto. Para un cuerpo endeble como el suyo la prueba midió 
no sólo su resistencia física sino su capacidad anímica, la entereza de su 
voluntad. Como fue otra suerte que se vieran obligados a caminar por 
terrenos difíciles, subiendo al firme, orillando derriscaderos, cruzando ríos 
con el agua a los muslos, en ocasiones teniendo que desbrozar la maleza 
a machetazos. Y que las jornadas se extendiesen doce y catorce horas, 
teniendo que dormir al cielo abierto, bajo las estrellas que a él se le anto- 
jaban cariñosas, tanto que cual amantes no le dejan cerrar los ojos. Mejor. 
Cuanto más arduo el esfuerzo muscular, más se ennoblecía su cuerpo, más 
se le aceraba el alma. Y, de otra parte, le sacaba del pecho la opresión que 
se lo tenía como apresado en un puño. La muerte era aún algo distante, 
inpalpable, que se hacía leyenda en los relatos de la otra guerra, la Gran- 
de, que el Viejo contaba como quien refiere simplezas en ratos de descan- 
so, Sobre todo de noche, antes de rendirse al sueño. La hazaña bélica 
borraba el destrozo de la carne, y él, como ningún otro —aún más que quie- 
nes la ejecutaron sabiéndole el lado amargo—, había exaltado la proeza. 
Incluso se negó siempre, con vehemencia, a admitir los sacrificios para 
señalar la gloria. Asimismo le había menguado la turbia angustia y el 
oscuro pensamiento que lo llevaron a escribir cartas póstumas que equiva- 
lían a testamentos, la observación directa de una naturaleza que su imagi- 
nación poética había mutado en símbolos. Las novias que esperaban eran 
ahora palmas como columnas vegetales en cuyos penachos se desgajaba el 
viento y los bosques, cerrados montes donde crecían el curujey, la jatía, el 
grueso júcaro, de apretadas hojas con claros en que lucía el sol y ondeaba 
de noche la música de los insectos. 

Hasta entonces no se había sentido hombre pieno —se confesó— como si 
la cadena de su patria fuera una vergilenza que arrastraba personalmente. 
Pero en este momento, andando por estas lomas y maniguas en trajines de 
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guerra, le vindicaba el espíritu la hombría absoluta. Pudo comprobarlo 
cuando, perdido el rumbo de Arroyo Hondo, marchando por entre espino- 
sos matorrales que los tajaban y bejucos que los enredaban, oyó el tiroteo 
que la guerrilla de Ruenes entabló con una patrulla que, sin ellos saberlo, 
había salido de Guantánamo en su persecución. A él le pareció redondo 
por lo compacto. «¡Qué bonito es un tiroteo de lejos!», exclamó el mucha- 
cho, casi un niño, que los guiaba. «Más bonito es de cerca», replicó el 
Viejo, y en los ojos de acero ya le brillaba el ardor de la pelea. Más ade- 
lante, en el camino, estaba la mancha de sangre, sangre humana, húmeda 
todavía. «¿Cómo no me inspiró horror?», se preguntaría después, sorpren- 
dido. Tampoco se lo inspiró el cadáver del hombre tendido sobre el polvo, 
a pesar de que era la primera vez que veía un cuerpo humano yerto a la 
intemperie. Ni siquiera la cabeza costrosa de sangre a medio secar con la 
cartera que le puso por almohada uno de los jinetes como un extraño esca- 
bel para la muerte. 

Le acompañó siempre, fue una constante de su peregrinaje. Unas veces 
la tuvo a su lado, cuerpo a cuerpo, otras en la forma impersonal de una noti- 
cia: la que le dio a conocer Luis, por ejemplo. «¿Será verdad que ha muer- 
to Flor?» Juan, el de las escuadras, se lo confirmó al día siguiente: él vio 
muerto a Flor, con el labio roto y dos balazos en el pecho. A poco fue Alcil, 
de origen haitiano, con una puntería tan certera que de cada fogonazo derrl- 
baba a un hombre. Le entró la muerte por la frente y junto a él a otro tira- 
dor le vaciaron una descarga encima; y otro más cayó cruzando temerario 
un puente. Al acampar él mismo agrupó a los heridos: yodoformo, algodón 
fenicado y agua en un cubo turbio para lavar las heridas. También el cariño, 
que es otro milagro. Su primera jornada de guerra, su bautismo de fuego. 
Empero todavía era una visión referida del combate, una experiencia indi- 
recta de la batalla. Aún él no había tomado parte en ninguna, no había res- 
pirado el ácido olor de la pólvora, no había visto el filo de los machetes 
sajando la carne, no había atacado a nadie. Aún no había combatido. 

Sin embargo, aquí estaba el heroísmo que él había enaltecido. «;¡Párese 
la columna!», mandó el Viejo. Había un herido que se rezagaba y el propio 
General lo montó a su grupa. Otro se negó a ser auxiliado: «No, amigo, yo 
no estoy muerto». Lo veía también en los soldados que se sentaban al borde 
del camino, con sus pies tan cansados, y le sonreían. Sí, aquí se hacía 
común lo estraordinario, se dijo. A pesar de la sangre, del sufrimiento, del 
daño hay en una guerra justa un costado sublime. ¡Sí, lo hay, tiene que 
haberlo!, se gritó casi para sí mismo con los puños cerrados. 

Nadie más benévolo que él, no obstante, a la hora de punir. En el juicio 
a Isidro, Onofre y José, tres bandidos que fingiéndose insurrectos asaltaban 
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y robaban a los pacíficos, pidió y obtuvo del tribunal perdón para dos de 
ellos. Para escarmiento —dijo— con la muerte de uno de los tres, el cabeci- 
lla, basta. Presenció su fusilamiento. Vio a Isidro gimiente, retorciéndose 
en la cuerda, negándose a caminar. Lo vio cobarde, arrodillado en la hier- 
ba. Y al Viejo, demudado, sacando su pistola y mandando el pelotón. Vio 
también la ejecución de Masabó, otro bandido que igualmente había roba- 
do y violado. Un rostro brutal que negaba sombrío las acusaciones. Su 
defensor invocó la llegada de ellos, del Viejo y de él, para pedir clemencia. 
No se la concedieron, y cuando fue leída la sentencia de muerte, el Viejo, 
arengando a la tropa, dijo del condenado: «No es nuestro compañero, es un 
vil gusano». Lo aplaudieron y Masabó alzó hacia él unos ojos de odio. 
Mientras se encaminaban al lugar de la ejecución, le llamó la atención =se 
diría que casi despertó su admiración— la insolencia con que el reo mar- 
chaba a encarar la muerte. No se le caen los ojos, observó, ni en la caja del 
cuerpo se le ve miedo. «¿Cómo me pongo, Coronel, de frente o de espal- 
da?» «De frente». Sonó la descarga y ensangrentado en el suelo Masabó 
recibió el tiro de gracia. 

Ninguna muerte es buena, tal vez se dijo acongojado, ni aun la que se 
recibe con hidalguía. Son ellos los hombres valerosos; pero duele verlos 
caer abatidos, destrozados por el plomo. Inevitablemente el precio que 
demanda la libertad, se repitió. Le confortaba, en cambio, el cariño que les 
mostraban. Lo veía en la guajira que con una mano a la cintura y por el aire 
la otra los invitaba a entrar en su bohío: «Pasen sin pena, aquí no tienen que 
tener pena»; Luis, el negro Luis, de cuerpo ágil y majestuoso, la familia 
mambí que salió a saludarlos, muy gozosa de verlos; Artigas, que dejó su 
casa y sus nueve hijos porque de los diez que tenía al mayor se lo trajo con 
él a la guerra. De ellos y de decenas de soldados tímidos y valientes que lo 
escuchaban con mirada por donde se les iba la fascinación, sintió él todo lo 
noble que podía haber en esa guerra que él había deseado y hecho todo lo 
posible por desatar. 

Presidente le llamaban esos pobres de la tierra con los cuales él quería 
sencillamente echar su suerte. Aunque el Viejo rechazaba aquel tratamiento. 
«¡No me le digan presidente!», se encolerizaba. Detrás asomaba el espec- 
tro de la otra guerra, la pasada, y él se daba cuenta. La pugna entre lo civil 
y lo militar había sido una de las causas de su fracaso. De todas maneras, 
opta por callar, por no defenderse. Luego, como apenado, el Viejo se dis- 
culpaba: no quería que le dijesen así, «porque yo no sé qué les pasa a los 
presidentes que en cuanto llegan se echan a perder». 

Después de la Mejorana, sin embargo, el antiguo y amargo presenti- 
miento renació en él, porque volvieron a dolerle las pasiones de los hom- 
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bres. Durmió así como echado y con ideas tristes. Por otra parte, la herida 
del presidio se le había abierto de nuevo; le supuraba y le lastimaba el tobi- 
llo ulcerado. Y fue esta herida —que no la otra— la que lo retuvo en el cam- 
pamento de la Bija cuando el Viejp partió con cuarenta jinetes a intercep- 
tar a la columna de Sandoval en el potrero de Dos Ríos. Pero no lo retendría 
mucho tiempo. El consejo de jefes había acordado su regreso inmediato a 
los Estados Unidos y quién sabe si ésta era la única oportunidad de com- 
batir físicamente que se le presentaba. Como a Garzón las palabras, tam- 
bién a él ahora, por lo intensos, se le enredaban los pensamientos. ¿Hasta 
qué punto será útil a mi país mi desistimiento?, se indagó, y para él desis- 
tir era dejar la parte activa de la guerra a otros brazos y otros ímpetus más 
idóneos bélicamente que los suyos. Se esforzaba por razonar serenamente, 
sin que el orgullo lo cegase, teniendo en cuenta nada más la obra de servi- 
cio a su patria que le habían dictado todos y cada uno de sus pasos en la 
vida. Y debo desistir, se repitió, en cuanto llegue la hora propia, para tener 
libertad de aconsejar y poder moral para evitar el peligro que de años atrás 
preveo. Tal vez esa hora había llegado ya. 

Abandonó la pluma dejando inconclusa la carta que le escribía a Manuel, 
aquel amigo de México a quien consideraba un hermano. Un eco de dispa- 
ros llegó a sus oídos. ¡La guerra! El la había convocado, apasionadamente 
se había dado por años y años a prepararla, a organizarla. Pero ahora, aquí, 
donde tenía el olor de la pólvora y el color rojo de la sangre, se le iba de las 
manos. No era éste su lugar. Nuevos disparos, que él sentía restallar dentro 
de sí, le señalaban con afilada nitidez que la revolución, la guerra concre- 
taban su espíritu —al menos en este instante— en las descargas de los rifles 
que sacudían la mañana. A campo libre —se dijo con ferviente convicción— 
la revolución encontraría naturalmente su unidad. La lucha abierta era fuer- 
za aglutinadora que hermanaba hombres, cristalizaba ideales y reducía las 
pasiones. Pero, ¿y él? Ya una vez había esperimentado su incapacidad cuan- 
do el Viejo, Paquito Guerra y Ruenes se reunieron aparte y él tuvo que 
esperar mohíno pensando que se trataba de alguna acción de guerra y por 
eso lo apartaban. No era así, en verdad. Se habían retirado a deliberar su 
nombramiento de Mayor General del Ejército Libertador, y en un abrazo, 
el del Viejo, igualaban su vida a la de ellos. Empero, no ignoraba él que en 
aquel nombramiento había mucho de simbólico, aunque también de reco- 
nocimiento a su esfuerzo de años y asimismo de elemental sentido práctico 
ya que estaban en pie de guerra. ¿Mayor General él -pudo pensar—, que 
nunca había participado en un combate, que ni siquiera había disparado 
jamás un arma? ¿Podría oprimir el gatillo de su revólver? La muerte —no la 
propia, que no le preocupaba, sino la ajena— volvió a instalarse en él. Mas 
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una batalla era una suerte de abstracción de la violencia. Se cargaba contra 
el enemigo exaltado por el furor de la Jid, en una especie de enajenación 
gloriosa, sin saber si la bala que había salido del arma de uno era la que 
derribaba el cuerpo que se le oponía. No era matar a sangre fría, aniquilar 
vidas criminalmente. 

Ya el Viejo y sus hombres debían haber hecho contacto con las fuerzas 
españolas, porque el tiroteo era incesante. No lo pensó más. «¡Una pistola, 
Ángel, pronto!» Trepó a su cabalgadura y animó a su ayudante a seguirle. 
«¡Vamos, vamos!» Quizás recordó que le había oído decir al Viejo: «Más 
bonito es un tiroteo de cerca». Sí, sí. Corrían los caballos por el potrero, al 
sol franco, que le daba en la cara, hacia los estampidos y el ruido de la 
pelea. Ya estaba en combate, ya estaba en peligo de dar su vida. Y podría 
disparar, podría descargar su pistola contra aquellas tropas uniformadas 
que ponían rodilla en tierra, en cerrado escuadrón, apuntándole con sus 
fusiles. Podría hacerlo. Sí. Podría. 

Cuando recogieron su cadáver, con la mandíbula destrozada, el revólver 
con que se había armado estaba cerca de él, reposando encima de la hier- 
ba, como algo inútil. Las seis balas del tambor estaban intactas. Ninguna 
había sido disparada. 


Nota 


Este año se celebra el sesquicentenario del nacimiento de José Martí, 
pues nació el 28 de enero de 1853. En sus Obras Completas, con el título 
de De Cabo Haitiano a Dos Ríos se recoge su «Diario de Campaña», que 
va del 1 de abril al 19 de mayo de 1895, día en que murió. Escritas a vuela 
pluma, a lomos de un caballo, en la madrugada de los campamentos, quizá 
en cualquier alto o descanso de la parca columna de mambises mandada 
por Máximo Gómez, que cada vez se interna más en los campos de Cuba, 
en el centro de la provincia de Santiago de Cuba, venciendo la Sierra Maes- 
tra, que como valladar cierra el paso desde la costa donde ellos, los expe- 
dicionarios, han desembarcado, dicho «Diario» contiene tal vez las páginas 
más bellas que haya escrito Martí. Todo en ellas es deslumbrante, la pintu- 
ra más grandiosa que alguien ha hecho de la naturaleza cubana (su geogra- 
fía, su flora, sus aves, sus leves insectos nocturnos que viven bajo unas 
estrellas cuya belleza no deja dormir); los campesinos que viven en una tie- 
rra que maravilló al Almiante de la Mar Océana —hombres y mujeres, blan- 
cos y negros, nobles y violentos—. El pincel de Martí todo lo capta, todo lo 
estampa con la más viva paleta impresionista. Martí había dicho que el 
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escritor debía pintar como el pintor pintaba. Y jamás ha pintado Martí con 
las palabras tan extraordinariamente como aquí. 

Incluso el alma, que se la puede ver en sus estados críticos, desde la 
zozobrante de Santo Domingo, cuando está a punto de partir con Gómez 
para la guerra que él ha «evocado», la exultante de hallarse ya qn plena 
campaña, caminando jornadas de hasta catorce horas, en trabajos de «hom- 
bre pleno», gozando como un niño del monte pletórico de árboles de mara- 
villa, de pastos sobre los que revolcarse, de arroyos para sumergirse, hasta 
la laceración que le hunde «las bajas pasiones del hombre» y el saber que 
su estancia aquí, en la llama de la guerra, será transitoria, que ya está deci- 
dido que él salga de Cuba, que deje la isla y vuelva al extranjero a ganar 
voluntades y medios para la causa de la independencia cubana. 

Sí, toda la vida, interna y externa de Martí, está en ese cuaderno que será 
lo último y lo más alto que salga de su pluma. 

Y con él, con esa estrella, girando en torno a ella, absorbiendo su luz, ha 
intentado el escritor cubano César Leante, el autor de este trabajo, extraer 
los días finales y quizá más gloriosos del Apóstol de la libertad no sólo de 
Cuba sino de la Humanidad donde ésta no exista o haya sido pisoteada. 

Por último ante la muerte de Martí, ante la dación consciente y volunta- 
ria de su cuerpo, repite la dolorosísima exclamación de Darío en Los raros: 
«Pero, ¡Oh, Maestro!, ¿qué has hecho?...» 


Exergo 
«Yo alzaré el mundo, Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último 


tronco, al último peleador: morir callado. Para mí ya es hora». 


José Martí 
(Carta a Federico Henríquez y Carvajal, 1 de abril de 1895) 
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Entrevista con Tomás Eloy Martínez 


Reina Roffé 


—Me gustaría que habláramos, en primer lugar, sobre sus inicios como 
escritor y periodista y de su paso por el diario argentino La Opinión. 


—Empecé como escritor, escribía poesía y cuentos. Yo nací en Tucumán 
y allí gané el Primer Premio de Poesía de la Provincia, a los dieciséis años, 
en 1951. Por imposición familiar, cuando entré en la universidad estudié 
derecho. Pero tres años más tarde, abandoné esta carrera y me pasé a 
Letras que, finalmente, terminé en poco tiempo. Durante esa época, bási- 
camente a partir del los 18 años, trabajé en el diario La Gaceta de Tucu- 
mán, donde había un grupo extraordinario de historiadores y filósofos 
aventados por el peronismo. Figuras de un enorme nivel escribiendo en el 
diario. Comencé en el área de corrección de pruebas. Mi aprendizaje se 
completó, más que en la facultad, en esos cenáculos de La Gaceta. En 1957 
empecé a hacer crítica de cine. Luego, en un encuentro fortuito, Juan Val- 
maggja, el subdirector de La Nación, me propuso hacer crítica de cine en 
este diario de Buenos Aires. Y así me inicié. Estuve allí hasta 1961, época 
en la cual un disenso con la dirección de La Nación me obligó a renunciar 
y estuve sin hacer periodismo durante un año. Ya me había licenciado en 
literatura y enseñé en las universidades de Córdoba y La Plata durante ese 
período de unos ocho o diez meses, hasta que se fundó Primera Plana. 
Luego de la partida de Jacobo Timerman, un año y medio después de la 
fundación de la revista, ésta se convirtió en el semanario mítico que todos 
recuerdan en la Argentina ahora; yo era el jefe de redacción. Esa función 
me permitió conocer de cerca a muchos de los nombres, hoy famosos, de 
la literatura latinoamericana: García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, 
Fuentes, Borges, Martínez Estrada, por citar sólo a los que recuerdo más 
inmediatamente, y Roa Bastos, con el cual ya tenía una larguísima amistad 
anterior a todo esto. Trabajé allí hasta que la revista, fue cerrada por la dic- 
tadura del general Onganía en 1967, justamente en el momento en que yo 
me iba como corresponsal de la Editorial Abril a París. En París viví tres 
años. Allí terminé mi maestría en literatura latinoamericana y, luego, cuan- 
do regresé a Buenos Aires, volví como director de la revista Panorama. 
Misión que concluyó cuando denuncié lo que para los argentinos oficial- 


102 


mente era un mero acto de reflexión necesaria: 16 guerrilleros se habían 
fugado de la cárcel de Trelew, en verdad fueron asesinados, yo publiqué 
que era muy sospechoso esto y que si, por azar, el gobierno era responsa- 
ble de estos crímenes estábamos condenados a un peligroso terrorismo de 
Estado. El actual almirante, entonces capitán de navío, Emilio Eduardo 
Massera, pidió que me relevaran de la dirección de la revista. Entonces fui 
relevado y esto dio origen a un libro que escribí que se llama La pasión 
según Trelew, Ya había publicado en el año 67 una primera novela llamada 
Sagrado. Luego vino López Rega, y la Triple A me espantó con bombas y 
simulacros de fusilamiento al exilio, y estuve en Venezuela desde 1975 a 
1982. Allí hice también periodismo, porque no me daban el coraje ni el 
talento para vivir de la literatura todavía. Bueno, antes de todo este episo- 
dio, está lo que usted citó, que es mi función como director del suplemen- 
to literario de La Opinión; eso duró desde el 72, desde mi salida de Pano- 
rama, hasta 1975. Fueron tres años tumultuosos pero, al mismo tiempo, 
muy fértiles, porque tomé contacto por primera vez con la joven y riquísi- 
ma literatura argentina de aquel momento. Muchos autores estaban ya 
escribiendo entonces una obra valiosa: Soriano, Piglia, Gelman, Walsh. En 
el exilio trabajé como asesor del suplemento literario de El Nacional de 
Caracas y fundé un diario junto con Rodolfo Terragno que se llamó El dia- 
rio de Caracas, del cual fuí director de ediciones durante nueve o diez 
meses. Prácticamente, mi actividad periodística se detiene ahí. Luego fui a 
Washington como becario para terminar La novela de Perón y, desde enton- 
ces, divido mi vida entre la actividad universitaria y la literaria, aunque hice 
y sigo haciendo algo de periodismo. 


—¿El periodismo es una buena escuela para el escritor? 


—Si uno sabe distinguir entre una escritura y otra, entre una escritura de 
la inmediatez y otra que pretende cierta trascendencia, sí. De hecho, 
muchos escritores latinoamericanos hoy reconocidos y muy prestigiosos 
fueron también periodistas en algún momento de sus vidas o escribieron 
para revistas y diarios: Borges, Octavio Paz, Neruda, Vallejo y muchos más. 


—En Buenos Aires, me decía, se dio a conocer como crítico de cine. ¿El 
séptimo arte fue sólo una pasión juvenil? 


—No, me sigue gustando mucho el cine. El DVD me facilita ver, al 
menos, una película por día. El vídeo y el DVD son unos de los grandes 
inventos de estas últimas décadas. Me parece prodigioso poder disfrutar del 
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cine en casa y volver a ver aquellas películas que me marcaron para siem- 
pre. Yo soy un fascinado del relato en todas sus formas artísticas. Por eso, 
me gustan el cine, la literatura, la fotografía y la Ópera. 


—Usted ha ganado el V Premio Alfaguara de Novela 2002 con El vuelo 
de la reina, relato donde el poderoso director de un periódico de Buenos 
Aires hace objeto de sus obsesiones a Reina Remis, una redactora mucho 
más joven que él. La historia despunta con Camargo, el arrogante prota- 
gonista, mirando a Reina desde un departamento de la calle Reconquista, 

en una escena clásica de voyeurismo, en la que ya se adelantan todas las 
formas del asedio, la vigilancia y la dominación que gravitarán en la his- 
toria. ¿El nombre Reina lo incita a doblegarla? 


—No, no es el nombre. Claro, él le pregunta por el origen del nombre, 
de dónde viene. 


— Viene de una abuela brasileña. 


—Sí, de una abuela brasileña, pero esa abuela se llamaba Regina, por- 
que Reina es un título nobiliario, no un nombre de mujer. Él le pregunta 
eso, pero no creo que le incite a doblegarla. Más bien el carácter indepen- 
diente, completamente desentendido de la importancia del director y, ade- 
más, la voluntad y el deseo de ser ella misma (un ser independiente, libre, 
suelto) es el motor, aquello que lo impulsa y estimula más. Se trata de un 
hombre que no puede tolerar la independencia de una mujer. 


—¿Las mujeres, como opina Camargo, «no pierden nada de lo que han 
vivido, llevan en el rostro la marca de sus vivencias personales sin poder 
evitarlo»? En este sentido, ¿los hombres son más indescifrables ? 


—Al contrario. Las mujeres son mucho más indescifrables. Pero pasa 
que las marcas de la mujeres, que Camargo no alcanza a ver, porque si las 
viera no haría lo que hace, son señales mucho más sutiles, luces, formas de 
miradas. A los hombres la vida los marca de manera física, a las mujeres 
las marca con sombras y con luces. Es una marca completamente diferen- 
te. La sombra y la luz, el modo de mirar es algo mucho más difícil de des- 
cifrar. Las mujeres, por otra parte, dejan caer los recuerdos, como se dice 
en las primeras páginas de la novela; las mujeres pierden cosas que, luego, 
saben cómo encontrarlas. En fin, creo que hay diferencias centrales en el 
orden masculino y en el femenino. 
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—Fragmentos periodísticos de la realidad se entrecruzan con la ficción, 
fragmentos de historia de la literatura y de la vida de escritores se entre- 
mezclan con la realidad y también con la ficción. Hay, además, en El vuelo 
de la reina fragmentos de reportaje biográfico, folletín, es decir, historia 
por entregas. Juegan muchos elementos y varios géneros se fusionan. ¿Es 
su novela más ambiciosa, más totalizadora en cuanto a inclusión de técni- 
cas narrativas? 


—No, no creo que sea en ese sentido una novela más totalizadora que 
Santa Evita, donde hay hasta un guión de cine, por ejemplo. No, es la nove- 
la más despegada, si se quiere, de la realidad inmediata, de los aspectos 
referenciales de la realidad, porque muchas de esas crónicas son inventadas 
absolutamente, por supuesto. Ningún presidente argentino tuvo una visión 
mística de Jesucristo, que yo recuerde. Aunque no hubiera sido extraño que 
la tuviera. Pero es una visión despegada de la realidad. No sé si es la más 
ambiciosa, es la novela en la cual me sentí, de todos modos, más libre. Por- 
que los personajes eran personajes ahistóricos, anónimos. Y, en ese sentido, 
la imaginación podía jugar con una libertad más plena. 


—Entonces, ¿por qué incluye esa «Nota final» advirtiendo que los per- 
sonajes y los lugares que aparecen en la novela pertenecen al orden de la 
ficción y no al de la realidad? Poner una nota así puede resultar contra- 
producente, una provocación para que el lector imagine vínculos reales. 
¿Fue su propósito o es hilar muy fino? 


—Puede tener, por un lado, eso: que el lector se vea tentado a pensar en 
hechos reales. Y, por otro, una necesaria defensa... Después de la creduli- 
dad desatada por Santa Evita, tenía que tomar mis precauciones. Muchos 
datos de Santa Evita, que fueron inventados en su totalidad (prácticamente 
toda la novela es una invención de la historia), se tomaron como ciertos. 
Muchas de las entrevistas que yo incluyo en la novela se transcribteron en 
el cine, por ejemplo, en la película Eva Perón, la verdadera historia, como 
si fueran invenciones del guionista y del director cuando, en realidad, son 
invenciones de mi novela. Cuando reclamé por el hecho de que me hubie- 
ran saqueado de esa manera, me dijeron: ¿por qué?, si lo que habían toma- 
do eran entrevistas que estaban en la novela. Ahí vemos, por tanto, la 
incomprensión que muchos lectores y gente de la cultura tienen de la pala- 
bra novela, que es una declaración de mentira en sí misma. De ahí que, en 
este caso, para curarme en salud y evitar futuros malentendidos, puse esa 
nota de aclaración final. 
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—De cualquier forma, hay en la novela un trasfondo que uno puede 
identificar fácilmente con ciertos políticos y ciertas historias de políticos 
argentinos, además de cuestiones muy candentes en estos momentos, como 
la corrupción. 


—La corrupción en el Senado. Sí, por supuesto. Se pondrá el sayo todo 
aquel que crea que le queda bien. Se identificará con cada uno de los per- 
sonajes todo aquel que crea que debe identificarse. Sin embargo, me pasó 
una cosa muy curiosa, en las entrevistas con los periodistas españoles, 
muchos de ellos me dijeron: Camargo es idéntico a tal o cual director de tal 
diario. Me preguntaban: ¿conocías a tal o cual director de tal diario espa- 
ñol? No, les decía yo. Lo que pasa es que Camargo es un destilado de los 
directores de diarios de muchas latitudes y se parece a cualquier director de 
un diario francés, inglés, alemán, español o latinoamericano. 


—¿Leyó el libro La Opinión amordazada que escribió Abrasha Rotten- 
berg, un alto cargo de este periódico, que fue, durante un tiempo, amigo y 
mano derecha de Jacobo Timerman, exiliado en España junto con Su mujer 
Dina y sus hijos Cecilia Roth y Ariel Rot? 


—Sí, lo leí. Quiero mucho a Abrasha. Pero me pareció que es un libro 
que no le hace justicia ni a él ni al diario La Opinión ni a Timerman, pero 
particularmente no le hace justicia a él. Porque uno de los episodios más 
oscuros de mis recuerdos de La Opinión es el momento en que entran Enri- 
que Jara y Ramiro Casasbellas para desizquierdizar la redacción, y el hecho 
de que Abrasha se arrogara el mérito de esa incorporación no me gustó. En 
fin, tal vez sea cierto, o no. No me gustó, me ensombreció la figura de una 
persona que yo quiero mucho, que es él. 


—Camargo tiene una pena muy honda, como diría el tango, haber sido 
abandonado por la madre. Esto, de alguna manera, justifica el hecho de que 
él no pueda permitir, en su etapa adulta, que una mujer lo deje. ¿Es la misma 
o similar pena que siente la Argentina, abandonada actualmente a la miseria? 


—Como ya dije en otra oportunidad, la Argentina, como Camargo, tole- 
ra poco y mal el abandono. A los argentinos les resulta incomprensible que 
el Fondo Monetario Internacional no los vuelva a ayudar para salir de esta 
profunda crists que se manifestó a todas luces a partir de diciembre de 
2001. Es un país cuya clase dirigente, o buena parte de ella, padece del 
mismo mal que el protagonista de mi novela: delirio de superioridad, de 
grandeza. Se les hace inconcebible que no se les tienda una mano siendo 
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de donde son, un país que se creía importante. Ahora, en su caída estrepi- 
tosa, advierte que, en realidad, no cuenta para nada. 


-—¿Qué le pasó a la Argentina? 


-—Los sucesivos cuartelazos (ya Perón, en 1930, había imaginado a la 
Argentina como un gran cuartel), es decir, las consecutivas dictaduras, cada 
vez más violentas, oportunistas y devastadoras, y los períodos democráti- 
cos, pero con gobernantes débiles o francamente autistas e ineficaces, 
como Fernando de la Rúa, o presidentes como Carlos Menem, que apesta 
a corrupción, son algunas de las cosas que le pasaron. No nos olvidemos de 
que la Argentina es un país presidencialista, que le confiere mucha impor- 
tancia a sus líderes políticos, quienes impregnan con su perfume, digamos, 
al conjunto de la sociedad. Piense usted que Menem, entre sus primeras 
acciones, tiene la de haberse paseado a 200 kilómetros por hora con un 
Ferrari que le habían regalado; además, se sabe que no viajaba a ninguna 
parte sin su peluquería y su peluquero. Llevó la frivolidad al poder. 


—¿Qué es lo que usted indaga con mayor énfasis en sus tres novelas 
más recientes, La mano del amo, Santa Evita y El vuelo de la reina ? 


—Para decirlo en pocas palabras, las alternativas entre ficción y realidad. 


—Se dice en su última novela: «El mundo sería nada sin las ideas que 
siguen en pie, obstinadas, sobreviviendo a todas las adversidades». ¿Es impo- 
sible vivir sin una ideología que Sustente nuestro andamiaje en el mundo? 


—La ideología puede moverse. Hay ciertos escritores latinoamericanos 
que han mudado de ideología tan claramente que es imposible decir que 
uno vive atado a una sola ideología. Más que a una ideología, es imposible 
vivir o escribir sin estar con una muy clara visión de cuál y cómo es el 
mundo que se quiere. Eso es ideología también. Cierta visión del mundo, 
cierta necesidad de que el mundo sea otro. Si entendemos eso por ideolo- 
gía, es, además, el deseo secreto de todo escritor, El deseo secreto de todo 
escritor es, creo, vivir en las ficciones aquellas cosas que no pueden ser o 
que no se pueden tener en la realidad, y ésa me parece una definición cen- 
tral del escritor. No es mía, es de Walter Benjamin, en su extraordinario 
ensayo que se llama El narrador. Pero me parece que sin esa transforma- 
ción del escritor en otro o sin esa búsqueda de una realidad otra, la escritu- 
ra no existiría, porque la escritura es realmente el deseo de otredad también. 


Carta de Bogotá 
Doris Salcedo en el Palacio de Justicia 


José Antonio de Ory 


Poco después de las once y media de la mañana del pasado 6 de 
noviembre, el momento en que se cumplían 17 años de que comenzara la 
toma violenta del Palacio de Justicia por el M-19 y cayera asesinada la 
primera víctima, Doris Salcedo comenzó a hacer descender, lentamente, 
una silla de madera por la fachada oriental del Palacio. Al final del día 
siguiente, a la misma hora en que 17 años antes terminaba el hecho más 
trágico de la historia reciente de Colombia, colgaban de la fachada orien- 
tal y de la que hace esquina sobre la Plaza de Bolívar, a media altura, 
fuera del alcance del peatón, 280 sillas. Todas eran sillas corrientes de 
madera, sin nada especial, sillas institucionales como las que puede haber 
en cualquier oficina, usadas, simples objetos cargados de la experiencia 
de la vida cotidiana. Y por supuesto vacías. En la silla usada y vacía se 
hace presente la ausencia de quien la usó, o pudo usarla, pero ya no está 
ahí para hacerlo. La fachada cubierta de sillas terminaba por resultar 
repleta de las ausencias de tantos como murieron y desaparecieron en 
esos dos días trágicos. Es casi imposible saber cuántos fueron (ni por qué, 
ni cómo, ni para qué, n1...). En torno a 115, se calcula; quizá más, quizá 
alguno menos. Pero Doris Salcedo descolgó 280 sillas buscando el efec- 
to estético y simbólico de que la fachada quedara llena, a ver si así, repi- 
tiendo una acción hasta el absurdo, asientos cayendo y cayendo y cayen- 
do y permaneciendo ahí, a media altura, fuera de nuestro alcance, uno 
tras otro tras otro, hasta el absurdo, empezamos a entender las dimensio- 
nes de cada muerte violenta. 

Ni el tema ni la perspectiva ni los materiales de esta obra efímera son 
nuevos. Doris Salcedo acababa de volver de estudiar en Nueva York a 
Bogotá cuando sucedió ja masacre del Palacio en noviembre de 1985. Ella 
recuerda!: «Fue algo de lo que yo misma fui testigo. No me queda sólo una 
memoria visual, sino un recuerdo terrible del olor del edificio en llamas con 


' Doris Salcedo, entrevista de Carlos Basualdo en Doris Salcedo, Nancy Princethal, Car- 
los Basualdo y Andreas Huyssen. Phaidon Press Limited, Londres, 2000, p. 14. Traducción del 
autor de este artículo. 
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seres humano dentro... eso me dejó marcada». Ese recuerdo no ha dejado 
de obsesionarla desde entonces. Como la obsesionaba también la impresión 
de que a casa nadie parece importarle, de que casi nadie parece recordar, de 
que casi nada se ha investigado ni, como sucede tan a menudo en Colom- 
bia, a nadie parecen habérsele imputado responsabilidades. Durante años 
ha intentado recuperar objetos reales del Palacio, restos de la toma, sobras, 
objetos quemados, cosas que hubieran estado ahí, pero siempre le ha sido 
completamente negado. Los últimos cuatro los ha dedicado de lleno a 
investigar y trabajar sobre lo que pasó entonces y ha presentado ya tres 
obras en las que las sillas son, como en ésta, la manera de representar a las 
víctimas de la tragedia de noviembre del 85. 

En Tenebrae, 7 de noviembre de 1985 (2000), las patas, extrañamente 
alargadas, de un maremagnum de sillas de plomo se enmarañan impidien- 
do al espectador el acceso, el tránsito, cualquier tipo de ocupación normal 
del pequeño espacio que las contiene. Ese espacio representa un campo de 
concentración, el lugar donde reinan el caos y la violencia; donde, como 
dice Hannah Arendt, todo puede pasar. Fuera, mientras tanto, continúa la 
vida aparentemente normal; y al espectador le es imposible cruzar de una 
zona a otra. 

6 de noviembre de 1985 (2001) son dos asientos, uno de plomo y el otro 
de acero inoxidable, fundidos de manera imposible: la pieza de plomo, un 
material mucho más débil, sostiene el peso enorme de la de acero. Son 
asientos idénticos y sin embargo se obliga a uno a estar dentro del otro, a 
ocupar el exacto espacio del otro. Esa imposibilidad física los deforma a los 
dos, pero sin llegar a convertirlos en disfuncionales: para bien o para mal 
la vida continúa a pesar de la violencia y de sus efectos devastadores. 

En Thou-less (2002), 16 sillas en acero tnoxidable están tan entrevera- 
das unas con otras por los respaldos, las patas o los asientos, que es difí- 
cil reconocer dónde empieza y acaba cada una. El marco exterior de un 
asiento se vuelve el interior de otro, y el interior, el exterior. No hay un 
adentro y un afuera claramente definidos, no hay certeza de qué es lo que 
estamos viendo. La falta de límites claros y la inversión de los valores de 
interior y exterior crean una imagen caótica de confusión y desorientación 
similar a la que produce la violencia. La masacre en la que se pierde a la 
familia, el desplazamiento por el que queda sin casa, sin tierra, sin nada, 
dejan a la víctima desorientada, sin norte, sin referentes. Pero la continui- 
dad entre las sillas alude también al concepto de vida eterna desarrollado 
por Deleuze: la vida continúa, la vida de todos es una vida, hay una vida 
que está más allá de las incidencias de la pequeña fracción que cada uno 
tenemos de esa vida. 
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Aunque cada obra trata diferentes aspectos de la toma, las tres juntas, tal 
como se presentaron en la reciente Documenta 11 de Kassel (8 de junio-15 
de septiembre del 2002) se vuelven una sola instalación sobre la inaccesi- 
bilidad a los espacios donde sucede el horror, la imposibilidad de tránsito 
entre la normalidad de fuera y el caos, la desorientación y la confusión del 
espacio convertido en campo de concentración. Sus mismos materiales, 
que se hacen engañosos, buscan añadir a la confusión del espectador, de 
manera que éste comparta la confusión que tiene la víctima de la violencia: 
el acero inoxidable parece madera, la madera parece papel. Es difícil per- 
cibir en qué material están hechas. 

Las tres son obras permanentes y carga cada una con el significado 
concreto que Salcedo quiso darle. La memoria de la toma del Palacio de 
Justicia y de la posterior destrucción y masacre forma tanta parte de ellas 
como el acero, el plomo o la resina con los que están fabricadas y quie- 
nes las conserven guardarán consigo ese recuerdo congelado, aunque no 
les importe el hecho ni tengan una conciencia clara de lo que entonces 
sucedió. 

La instalación de las 280 sillas es (¿fue?) en cambio una obra efímera. 
Lo importante no es el material, sino el tiempo. O más bien una determi- 
nada relación tiempo/espacio: un lapso similar al periodo de dos días en 
que se desarrolló la tragedia de noviembre del 85 y el espacio limitado y 
concreto de los muros del Palacio ahora reconstruido. 

El descenso de las sillas comenzó, discretamente, a las 11 y 35 del miér- 
coles 6, sin anuncios ni alharacas, como ocurrió, lógicamente, con la pro- 
pia toma. Como 17 años antes, la gente se iba dando cuenta de lo que ocu- 
rría poco a poco, a medida que pasaban por la plaza o les llegaba la noticia 
boca a boca, No era un espectáculo del que uno sabe previamente y al que 
se prepara para ir, sino una intrusión en la vida cotidiana de una ciudad que 
ni se la esperaba ni estaba en principio interesada. Las sillas bajando fue- 
ron provocando que la gente se parara, se amontonara a mirar, entablaran 
diálogo unos con otros, que el tráfico se ralentizara porque los conductores 
querían enterarse de qué estaba pasando. La actuación de Doris Salcedo 
irrumpió en el ritmo de la ciudad y lo pretendió quebrar como lo hicieron 
los sucesos de noviembre del 85. Como irrumpe, y rompe, la violencia 
cuando aparece, 

Las sillas fueron cayendo con distintas intensidades durante los dos 
días, de acuerdo más o menos con el tempo de lo que fue ocurriendo 
durante la toma. No se trataba sin embargo de una reproducción exacta, 
sino de una representación simbólica de cómo fueron las cosas. El primer 
día las sillas dejaron de caer a las 10 de la noche, la hora en que el ejérci- 
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to tuvo que retirarse del Palacio por el calor enorme del incendio que lo 
devoraba; y comenzaron de nuevo a las 6 de la mañana del día siguiente, 
cuando había retomado a esa hora la ofensiva del ejército. A las 2 de la 
tarde parecía que ya se había acabado todo, pero continuaron cayendo 
sillas, de manera algo más intermitente, hasta las 7 de la noche, en recuer- 
do de que aún habían de seguirse oyendo a esa hora disparos entre las rui- 
nas y los rescoldos del Palacio. 

Hay alusiones y significantes de las obras anteriores que se repiten en 
ésta. A medida que las sillas iban cayendo, se iban agolpando unas contra 
otras en un abigarrado desorden que representa el caos y la violencia de 
aquellos otros días de noviembre al otro lado del muro. Los espectadores 
las contemplábamos desde la comodidad y la seguridad de la calle, aleja- 
dos suficientemente del horror que permanecía fuera de nuestro alcance, a 
una tranquilizadora media altura sobre las fachadas del Palacio. Es a los 
que están allá, del lado de las sillas, a los que les están ocurriendo las cosas. 
La relación entre nosotros, los espectadores de la violencia, y los que han 
quedado dentro del espacio donde se produce es, como en Tenebrae, como 
en la realidad, asimétrica. 

Toda la obra de Doris Salcedo ha sido un continuo ejercicio de memo- 
ria sobre la violencia que asola a su país, un empeño insistente por mante- 
ner vivo, o recuperarlo cuando se ha perdido, el recuerdo de lo que pasa y 
lo que pasó y evitar que caiga en ese limbo de olvido en el que a menudo 
cae en Colombia lo que sucede. 

Es memoria que alude, que evoca; que recuerda, si acaso, al espectador 
que hay algo de lo que tiene que acordarse más que recordárselo directa- 
mente; que incita a la reflexión a partir de una imagen más que proponer 
una tesis O dar una respuesta. Uno ve las sillas colgadas sobre el Palacio, 
como veía las sillas entreveradas de Thou-Less, los armarios llenos de hor- 
migón (Untitled, 1989-95), las camisas almidonadas y atravesadas por un 
palo (Untitled, 1989-90), las puertas condenadas de La casa viuda (1992- 
94) o los zapatos emparedados de Afrabiliarios (1993), y siente que hay ahí 
algo inquietante que está apenas apuntado. 

El que su obra sea estéticamente atractiva se añade a lo que Doris Salce- 
do pretende. No necesita de la explicación, del folleto, para poder ser apre- 
ciada, porque es bella más allá de lo que significa, como lo es la de Richard 
Serra, la de Chillida, la de Oteyza, la de Rachel Whiteread. El espectador 
puede limitarse a admirarla sin necesidad de interesarse por lo que hay 
detrás. La autora no impone el significado, no obliga a recordar con ella. El 
recuerdo que se quiere evocar se impone solo: como no es imprescindible 
entender la obra para apreciarla, queda a la voluntad, o a la sensibilidad, del 
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espectador el querer ir más allá y preguntarse qué es lo que está viendo, qué 
significa, qué pasó, cómo, dónde, por qué... 

Salcedo ha querido esta vez que la memoria se active y se agite a través 
de una obra efímera, concebida como lo contrario a un monumento perma- 
nente. Al monumento se lo carga con la imagen de la memoria, de forma 
que pase a ser él quien asuma la responsabilidad de recordar. Los monu- 
mentos se vuelven objetos absurdos, que no tienen posibilidad de cambio 
y que el tiempo va olvidando, menospreciando, borrando. La obra efímera, 
en cambio, actúa como una chispa de la memoria, como su acicate y no 
como depositaria. Nosotros, autora y espectadores, mantenemos la respon- 
sabilidad de recordar. 

Las 280 sillas colgadas sobre los muros del Palacio apenas unas horas, 
las que duró la toma, buscaban que se volviera a activar la memoria laten- 
te de lo que pasó, que el espectador que circula casualmente por la Plaza, 
el que tiene noticia y va a ver qué está pasando o el que simplemente se 
entera por los medios de comunicación, recuerden lo que sucedió y se pre- 
gunten por las razones, por las víctimas. Doris Salcedo consideraba por eso 
que la obra tenía que ser absolutamente sobria y neutra, porque no tenía ella 
que contarle la historia a una ciudad que la conoce. «Todas las personas que 
tienen más de 30 años cargamos en la memoria la imagen del Palacio en 
llamas. Así que yo no tenía que presentar la misma imagen, sino simple- 
mente un memento mori». 

Mientras iba controlando desde la Plaza el descenso de cada silla, la 
gente se paraba a hablar con ella, a rememorar cómo fueron sucediendo las 
cosas, a recordar los nombres de los magistrados muertos, a contarle que 
pasan por las noches junto al Palacio y escuchan voces y lamentos. La obra 
cumplió su cometido y se convirtió en un acicate, en un instrumento para 
despertar una memoria que, a diferencia de lo que Doris Salcedo temía, no 
está borrada, olvidada y enterrada, sino que sigue vigente. 

Y ha servido, sobre todo, como instrumento de duelo, del duelo que los 
familiares de los muertos y de los desaparecidos no han podido hacer aún 
tantos años después porque lo que pasó es algo de lo que casi no se habla. 
El duelo por las víctimas de las situaciones de violencia necesita de un 
reconocimiento colectivo. Sin eso no puede completarse y el dolor queda 
insuperado y congelado en el momento de la tragedia. Algo de lo más peno- 
so que les ocurre a las víctimas de la violencia y a sus familiares es el sen- 
tirse solos e incomprendidos, aislados en su recuerdo y en su dolor. Hasta 
que empiezan a sentir si no serán ellos los locos, los que se están inventan- 
do eso que les pasó y que nadie más parece reconocer. 
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Las sillas sobre el Palacio les han servido para darse cuenta de que el 
duelo no es sólo suyo, de los cuatro gatos que cada noviembre se mani- 
fiestan con pancartas en la Plaza de Bolívar; y para sentir que este año, por 
una vez, las pancartas ya no eran necesarias porque hay otros que también 
recuerdan, no son sólo ellos, hay otros que saben que pasó lo que pasó, que 
se conduelen y que este noviembre han marcado con ellos el aniversario, a 
la hora exacta en que cada año lo recordaban en soledad. 

El recuerdo se convierte en reconocimiento colectivo, en memoria 
colectiva y, por tanto, en historia, en la medida en que es narrado. Si no, 
dice Salcedo, la memoria está condenada al olvido. Durante dos días, la 
artista se ha convertido en la narradora de lo que sucedió, en la persona que 
deja constancia y que crea el vínculo entre las víctimas y quienes los lloran 
y el resto de la comunidad. El arte, efímero en este caso, ha sido instru- 
mento de la memoria. 


Ciudade Alta - Elevador Lacerda - Salvador - Bahía 


Carta desde Uruguay 


La utopía en bandeja 


Hortensia Campanella 


Un ensayista uruguayo nacido casi con el siglo pasado y hoy poco cita- 
do, Arturo Despouey, describió con feliz ironía el Uruguay de fas cruciales 
cinco O seis primeras décadas del siglo XX como «la utopía en bandeja». 
Efectivamente, ese fue el alimento satisfactorio que se sirvió a los urugua- 
yos durante mucho tiempo: la más avanzada legislación social del conti- 
nente, una educación universalizada e integradora como pocas aún en la 
actualidad, una mediocracia culta, la falta de conflictos étnicos y sociales, 
un Estado Padre y omnipresente que se adelantaba a todos nuestros pro- 
blemas, nos daba hospitales y teatro, pensiones y casinos, y sobre todo 
inventó para nosotros el mito autosuficiente de «como el Uruguay no hay», 
trasladado infelizmente desde una visión exterior al rótulo de «la Suiza de 
América». 

A pesar de que esa idílica visión aparece ya en un horizonte muy lejano 
batido por la realidad de crisis económica, inestabilidad social y violencia 
política de muchos años, y por el azote crítico de varias generaciones de 
intelectuales lúcidos, todavía reaparece de vez en cuando, a veces como 
bálsamo nostálgico, a veces como punto de apoyo de proyectos de futuro. 
Es indudable que no resulta paralizante, sino todo lo contrario, el recordar 
el lema inaugural de la educación uruguaya de finales del siglo XIX, la 
escuela «gratuita, laica y obligatoria», sobre todo cuando vivimos en un 
mundo en el que el laicismo naufraga entre diversos fundamentalismos 
religiosos y en muchas regiones la educación parece un privilegio y no un 
derecho. Tampoco pueden olvidar el valor de aquella educación quienes 
han debido salir al mundo expulsados por el exilio político o económico y, 
ante la necesidad, han encontrado herramientas de respuesta adecuadas en 
su formación uruguaya. Pero, por fin huérfanos, carentes de una fuerte ver- 
tebración como nación y mirándonos en el espejo de la pobreza, se impo- 
nen otras reflexiones. Qué y cómo ser parece hoy el dilema de un Uruguay 
que se ve tan dependiente de su entorno y de las fuerzas económicas inter- 
nacionales como cuando en los años 60 los sociólogos crearon la famosa 
doctrina de la dependencia. Sólo ha cambiado ligeramente la apariencia de 
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los actores, las reglas de juego se han vuelto más despiadadas y la realidad 
propia se ha deteriorado aún más. El debate intelectual está profundamen- 
te ligado al debate político y se plantea qué rescatar de aquel horizonte 
pasado, cómo superar la incertidumbre y la inestabilidad tan presentes en 
la sociedad de hoy, cómo crear un relato integrador que posibilite la parti- 
cipación colectiva para crear una alternativa ya no utópica, sino vivible para 
todos. Además, la probabilidad de un cercano cambio político verdadero 
hace tal vez más acuciante acertar. 

Según la teoría del péndulo, al mito optimista le llegó la hipercrítica de 
la «Generación del 45», no por nada llamada también «Generación crítica». 
Uno de sus integrantes, Carlos Real de Azúa, con esa «voluntad de lucidez» 
que los caracterizaba, habla de la «generación autoflagelatoria» al exami- 
nar los rasgos de la ensayística de varios de sus compañeros de grupo. Pero 
después del cataclismo de los 60 y 70, después del desastre humano causa- 
do por la dictadura, con sus secuelas de muertes, desapariciones y exilia- 
dos y, sobre todo, de las consecuencias morales de la amnesia obligada, la 
sociedad uruguaya se ve obligada a pensar para construir, a olvidar aquella 
dicotomía de que la intelectualidad llevaba a la inteligencia, como la polí- 
tica llevaba a la vida. Hoy parece inevitable, aunque sea tan complicada, la 
confluencia de reflexión y acción política, de institución y comunidad, de 
ley y de costumbre. Para ello es necesaria la concurrencia de la imagina- 
ción y de la memoria, pero también del espíritu científico en su sentido más 
abarcador, del esfuerzo como disciplina colectiva y de un ejercicio riguro- 
so de la responsabilidad. 

Ese es, al menos, el dibujo de la realidad desde mi orilla. Para quien ve 
su país desde una cotidianeidad lejana aunque atenta, la distancia actúa 
como acicate para la comprensión de los debates internos, de las políticas 
fallidas y de los proyectos de futuro. El paisaje surge del contraste del 
empecinamiento de la memoria contra el entramado actual, contradictorio, 
a veces decepcionante, pero en último término dotado con el máximo valor 
de lo real. El desarraigo que sufre todo exiliado, esté donde esté, no borra 
el recuerdo de la pertenencia, por el contrario, agudiza la mirada, y aunque 
le falte la información completa, los sobreentendidos del día a día, también 
está a salvo de la ofuscación del momento y de la excesiva cercanía. Su 
mirada puede pasearse desde el dato lejano hasta la última crisis con algo 
parecido a una serenidad cómplice, hábil para el análisis aunque frecuente- 
mente provoque el dolor de no poder compartir la historia con tu gente. 

Hoy en día más de la mitad de la población de Uruguay vive en ciuda- 
des, siguiendo también en esto una tendencia mundial. La macrocefalia de 
la capital, Montevideo, es antigua, pero se ha acentuado el crecimiento de 
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otros núcleos. Los espacios urbanos fueron un centro de atención del Esta- 
do del Bienestar y en el plano simbólico las avenidas, plazas, jardines y 
parques, con sus monumentos, esculturas y servicios colectivos, constitu- 
yeron un ámbito para la democracia. El prestigio de lo urbanístico, como 
centro social y como referente internacional, se vio rápidamente plasmado 
primero en las artes plásticas y luego en la literatura, el cine, etc. Ya en 
1935 Joaquín Torres García propugnaba «sin olvidar lo próximo, tener en 
la mente el mundo». Y allí están sus obras ciudadanas, sus calles, sus pare- 
des, sus puertos, imágenes todas ellas cargadas del humanismo que el pin- 
tor preconizaba como «su esencia más interesante». Un poco más tarde, y 
más radicalmente, Juan Carlos Onetti decía en su provocativa sección de 
Marcha, «La piedra en el charco», «Montevideo no existe... hasta que nues- 
tros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente 
que la habita». Escritor de ciudad y de personajes urbanos, para Onetti los 
escritores deben «contarnos cómo es el alma de su ciudad». La construc- 
ción del imaginario montevideano está en sus artistas, en sus escritores, en 
los barrios y balcones de Liber Falco o Felisberto Hernández, en los tipos 
urbanos de Mario Benedetti. Este último pareció tomar al pie de la letra la 
frase de Onetti porque no sólo son sus obras estrictamente literarias —poe- 
mas, cuentos, novelas— las que abarcan ese mundo montevideano que ha 
interiorizado, sino que han sido sus artículos y ensayos los que más nos 
han hablado de los mecanismos expresivos de la ciudad y sus habitantes, 
de un modo al mismo tiempo crítico y enamorado. Esa misma visión la han 
tenido otros artistas, Carmelo de Arzadún, Alfredo de Simone, pero tam- 
bién aquellos que intervienen en la ciudad como los arquitectos y los dise- 
ñadores. El esfuerzo de estos dos sectores por comprender la realidad urba- 
na y explicitarla a través de su reflexión y su trabajo, coincidente no por 
casualidad con la acción de los gestores políticos de la capital, ha logrado 
un renacimiento de aquel Montevideo lúgubre que dejó la dictadura mili- 
tar, que tiene sus tropiezos más en los problemas económicos —el informa- 
lismo ambulante, la polarización de áreas comerciales— que en la concep- 
ción y ordenación de los espacios y sus contenidos. Pero los problemas 
existen, y esa realidad hoy fragmentada y atrapada por la pobreza y la falta 
de estímulos cae más del lado de la decadencia y la escasez que de la 
degradación oscura tan del gusto del fláneur baudelairiano. Un artista uru- 
guayo que hace muchos años vive en Nueva York, pero que ama intensa- 
mente su ciudad, me escribía hace poco: «La apariencia de Montevideo me 
despertó ternura, es como las arrugas paulatinas en una cara querida, más 
un asunto de historia que de envejecimiento». La hermosa apropiación del 
paisaje de la ciudad como interlocutor íntimo no oculta que esa historia 
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puede ser el enemigo o el protector; del rescate del pasado se puede ir 
hacia la proyección simbólica de una sociedad viva o hacia la añoranza 
estéril o desesperada. Pero, como confirma Alicia Haber en su trabajo Los 
artistas dialogan con Montevideo, los artistas «ayudan a pensar a Monte- 
video», porque « enriquecen con sus relatos la vivencia de la ciudad cons- 
truyendo con los elementos aglutinantes un imaginario que se levanta con- 
tra el individualismo». 

Es indudable que las dos últimas décadas han supuesto para Uruguay un 
desafío en lo político y en lo ideológico, en lo económico y en lo social. El 
famoso tren de las oportunidades se transformó en nave sideral ajena com- 
pletamente a cualquier alcance. Y así se profundizó la crisis, al igual que en 
los demás países latinoamericanos, ahora verdaderamente hermanos, otro- 
ra mirados «con introvertida superioridad», como señalaba Real de Azúa. 
Esa crisis trajo la marginalización social, los enfrentamientos, la delin- 
cuencia, los fallos en las relaciones entre la sociedad y la naturaleza, la 
injusticia, en suma. Sólo las cifras comparativas con el resto de la región 
disimulan el desastre. Pero de aquellos activos en educación y cultura nos 
quedan ciertas capacidades de adaptación y superación, y al mismo tiempo 
una cierta nostalgia de la armonía que puede ser motivadora. Un informe 
sobre el desarrollo humano en Uruguay de hace pocos años señalaba lo que 
los autores llaman un «capital de altruismo» con que cuenta la población y 
que aflora en la diferencia de percepción de lo que le pasa a cada uno y de 
lo que le pasa al país: a la mayoría le sigue importando mucho cómo viven 
los demás y no tolera las injusticias que los aquejan. Ese referente de equi- 
dad, de solidaridad entre los grupos de una sociedad, es algo más que una 
esperanza romántica. En la realidad de la lucha diaria ha sido contrafuerte 
familiar y grupal de la pobreza. Pero por lo menos, en esa clase de expre- 
siones colectivas debería cimentarse cualquier proyecto de futuro. Si a la 
utopía le quitamos la bandeja, se transforma en un emprendimiento para 
todos. Según aquella bella imagen del cineasta argentino Fernando Birri, 
tantas veces citada por Eduardo Galeano, la utopía es como el horizonte, a 
medida que caminamos hacia él, se aleja, inalcanzable pero meta al fin. 
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Imagen de Xangó 


Thomas Mann en una 
hamaca frente al mar' 


Comentaba no hace mucho Emi- 
lio Lledó que el gran problema de 
nuestro tiempo es poder pensar, 
porque para eso es necesario tener 
un alma navegable y una mente 
fluida, no apelmazada y encastilla- 
da. Leyendo los ensayos de Tho- 
mas Mann (1875-1955) selecciona- 
dos y traducidos por Genoveva 
Dieterich, intuimos que el acto de 
pensar, la posibilidad de poder 
hacerlo, nunca ha sido fácil. Siem- 
pre ha tenido que abrirse paso fren- 
te al inmovilismo de un sentimien- 
to tan ingenuo como amenazador: 
el miedo, «un miedo que a menudo 
es tendencioso y que, en este caso, 
ni siquiera es sincero. Muestra su 
rostro derrotista siempre donde la 
vida avanza y solicita nuestra con- 
fianza con las nuevas necesidades 
que plantea». Así analiza Thomas 
Mann el conservadurismo cultural 
de la burguesía alemana de princi- 
pios de siglo XX en su Discurso 
sobre el teatro, ensayo que abre 
la presente recopilación. Mann, en 
este discurso pronunciado con 
motivo de la inauguración en 1929 


* Ensayos sobre música, teatro y literatu- 
ra, Thomas Mann, Selección y traducción de 
Genoveva Dieterich. Alba Editorial, Barcelo- 
na, 2002, 332 pp. 
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de los festivales de verano de Hei- 
delberg, insiste en un concepto que 
recorre la presente recopilación 
y que se manifiesta también como 
uno de los temas centrales de sus 
novelas: la nación espiritual. El 
autor de Los Buddenbrook, La 
muerte en Venecia y La montaña 
mágica, elige, frente a la corriente 
romántica, la perspectiva de un 
«narrador de ideas» que levanta el 
itinerario de una meditación con- 
ceptual en lugar de una personal 
visión del mundo. Su obra narrativa 
gira en torno a la discusión y figu- 
ración de conceptos culturales más 
que a la creación de un mundo pro- 
pio. Pone en juego actitudes y dis- 
cusiones dentro de una problemáti- 
ca no personal sino cultural y 
nacional. Es la misma mano la que 
escribe estos ensayos, pero en este 
caso tan cerca del corazón como de 
la mente al liberarse de las estruc- 
turas arquitectónicas propias de sus 
novelas. Escritos entre 1929 y 
1955, el mismo año de su muerte, 
por puro placer o por encargo, y en 
situaciones muy diversas, nos acer- 
can a una faceta del premio Nóbel 
alemán muy poco conocida en 
España. Poco hemos leído de Tho- 
mas Mann por aquí más allá de su 
talla «descomunal» como novelista 
europeo de principios de siglo. Y 
aquí se nos presentan unos ensayos 
que, en algunos casos, nos acercan 
más a su persona, a su pensamiento 
íntimo y a su vida que cualquiera 
de sus magníficas novelas. 
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En el texto citado anteriormente, 
Discurso sobre el teatro, nos encon- 
tramos ya con uno de los perfiles de 
la personalidad que, junto con la 
austera ética protestante, prefiguran 
el talante del hombre que se escon- 
de tras la voz narrativa de sus nove- 
las: la vena sensual y estética proce- 
dente de su madre, perteneciente a 
una familia de plantadores de raíces 
lusobrasileñas. Mann concibe el 
teatro como fiesta y juego, una con- 
cepción de lo humano basada en la 
liberación del cuerpo, una vivencia 
fisionómica, espiritual y física a la 
vez: «Creo que el teatro es la patria 
de toda espiritualidad sensual y de 
toda sensibilidad espiritual». Frente 
a esta visión del fenómeno teatral 
analiza el miedo de aquellos «vigi- 
lantes» que condenan el abandono y 
la desacralización de la escena: «El 
conservadurismo cultural es miedo- 
so O simula serlo. Manifiesta una 
falta de fe en la vida que no le 
honra. Insiste en el desorden, por- 
que no cree en ningún orden capaz 
de reconocer algo superior a él». 

A continuación, Genoveva Diete- 
rich recopila textos en los que el 
autor rinde homenaje a las influen- 
cias más importantes de su personali- 
dad artística: Goethe, Fontane, Tols- 
tó, Dostoievski, Chéjov o Richard 
Wagner, de quien afirmó en otra oca- 
sión deberle a él más que a ningún 
otro escritor la composición arquitec- 
tural de sus novelas. 

No se trata, de todos modos, 
de textos concebidos simplemente 


como agradecidos homenajes. Apar- 
te de la gratitud, de la deuda inte- 
lectual o moral, Mann, asumiéndolo 
también como necesidad personal, 
indaga en el temperamento, volun- 
tad y existencia espiritual de las 
personalidades mencionadas. Por 
ejemplo, Theodor Fontane, el gran 
narrador alemán de finales de siglo 
XIX, autor de siete novelas a los 
sesenta años, entre ellas la más 
conocida Effi Briest, retratado como 
un «anciano clásico», una de esas 
naturalezas para las que la edad 
avanzada es la única adecuada, Jla- 
mados a representar las virtudes 
ideales de esa etapa de la vida: «A 
éstos pertenece Fontane; y todo 
hace pensar que él lo sabía y que 
tuvo prisa por envejecer para ser 
viejo el mayor tiempo posible». 
Richard Wagner, de quien analiza la 
composición y estructura de El ani- 
llo del Nibelungo a raíz de un con- 
cepto acuñado por el propio Wagner 
como la fuerza de la capacidad 
engendradora: «La primera volun- 
tad artística no es otra cosa que la 
satisfacción del instinto nato de imi- 
tación de aquello que actúa con más 
atractivo sobre nosotros». Las «muy 
difíciles y desfavorables» condicio- 
nes en que Tolstói escribió Ana 
Karenina, a la que Mann considera 
la máxima novela social de la litera- 
tura universal y a la vez escrita con- 
tra la sociedad. 

Por otro lado, la invitación a 
escribir la introducción a una edición 
de las novelas cortas de Dostoievski, 


le sirve como acicate para reflexio- 
nar, en uno de los ensayos más logra- 
dos del conjunto, sobre dos expe- 
riencias formativas de las que se 
siente deudor: Nietzsche y Dos- 
toievski, ambos relacionados en el 
texto por la presencia que Mann 
constata de dos temas fundamentales 
del filósofo alemán en la obra de 
Dostoievski: la idea del «superhom- 
bre» y la del «eterno retorno». Y 
también a raíz del papel extraordina- 
rio que juega Dostoievski en la vida 
del filósofo alemán, que le conside- 
raba «su gran maestro» y el más pro- 
fundo psicólogo de la literatura uni- 
versal: «Cuando le leemos -—dice— 
nos asustamos a veces de su omnis- 
ciencia, de esa capacidad para pene- 
trar en una conciencia ajena. En su 
obra nos encontramos con nuestros 
propios pensamientos secretos, que 
no confesaríamos jamás a un amigo, 
y ni siquiera a nosotros mismos». 
Casi podríamos decir que exta- 
siado ante su energía, su tonelaje, 
«su vejez mayestática», Goethe es 
el tema de uno de los textos más 
admirativos, entusiastas y, quizá por 
ese motivo, anacrónicos del conjun- 
to. Mann se adentra en la vida inte- 
rior de su gran maestro trazando 
una especie de autobiografía espiri- 
tual de la que, pese al entusiasmo, 
no pierde el control, lo mantiene 
todo atado y bien atado desde un 
punto de vista estilístico, como en 
el resto de los textos. A continua- 
ción, un emocionado recorrido por 
el talante de Chéjov y el reflejo de 
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su sensibilidad moral y crítica en su 
obra, trae a la mente, por su manera 
de acercarse al autor ruso, el recien-, 
te Por qué nos gusta tanto Chéjov 
del norteamericano Richard Ford 
como prólogo a su edición de los 
cuentos «imprescindibles» del autor 
de La dama del perrito. 

De entre estos textos y otros que 
parecen menos logrados, bien por 
una mera cuestión de espacio dispo- 
nible como los dedicados a Schiller, 
Strindberg, Zola, o debido a la abs- 
tracción teórica que no aporta nada 
nuevo como en El arte de la novela, 
merece mención aparte «Viaje por 
mar con Don Quijote», la joya del 
volumen. La lectura de este texto 
justifica por sí misma un acerca- 
miento al volumen. Se trata de un 
texto híbrido, a medio camino entre 
el diario personal, el ensayo y las 
anotaciones de lectura. Escrito desde 
la perspectiva de presente en el barco 
que le traslada en 1934 junto a su 
esposa a Estados Unidos huyendo 
de la llegada de los nazis al poder, 
Mann, estableciendo desde el párra- 
fo inicial un tempo narrativo andan- 
te que se atiene a la «dignidad obje- 
tiva de la lentitud», anota en su 
cuaderno las impresiones que le pro- 
duce ese primer viaje por el Atlánti- 
co, el resto de viajeros con los que 
coincide en el comedor, la tranquila 
vida cotidiana a bordo en primera 
clase y las impresiones de su lectura 
de viaje. El Quijote en cuatro peque- 
ños tomos de tela color naranja. El 
mar y la vastedad de Castilla, ambos 
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espacios abiertos se encuentran en 
una hamaca en cubierta, sobre una 
manta: «Lo bueno necesita tiem- 
po. Y también lo grande, dicho de 
otra manera: el espacio necesita su 
tiempo». 


Jaime Priede 


La ficción 
de la ficción' 


El 3.1,2003, la agencia de prensa 
alemana DPA informó que el tercer 
líbro de mayor venta en el país era 
«la novela Vivir para contarla del 
Premio Nóbel colombiano Gabriel 
García Márquez». Me eché a reír al 
leerlo porque sentí que en ese gaza- 
po se ocultaba una verdad desvali- 
da. Y antes de meterme en harina 
empezaré por confesar que este 
libro ya lo había leído en octubre 
del año pasado, recién salido de las 
prensas colombianas, sin sospechar 
que el viernes 13 de diciembre me 
alcanzaría la petición de reseñarlo. 
Lo malo es que no sólo lo había 


* Vivir para contarla, memorias de Gabriel 
García Márquez (Norma, Bogotá 2002) 

" Las citas literales se hacen por la pri- 
mera edición colombiana, cuya paginación 
seguramente difiere de las publicadas en 
otros países. 


leído sino que además había comen- 
tado, a todos cuantos me pregunta- 
ron por él, que estaba decepcionado 
por su lectura. Algo así como «Éste 
no es mi Gabo, que me lo han cam- 
biado». Para mi alivio, la opinión de 
todos mis interlocutores, todos, 
coincidía con la propia. Tanto es así 
que ya tenía acuñada una frase lapi- 
daria: «Triste es decirlo de un libro, 
y más si es de García Márquez, pero 
éste es uno de aquellos que no puede 
sino ganar con una buena traduc- 
ción», 

Ahora bien: enfrentado a la tarea 
de reseñarlo no me quedaba otra 
alternativa honesta que la de volver- 
lo a leer de cabo a rabo, bolígrafo en 
ristre y fichas a mano. No estoy para 
nada arrepentido de haberlo hecho, 
para nada, pues ahora, una vez rele- 
ído el libro, y reflexionando a fondo 
sobre las impresiones de mi primea 
lectura, llego por último a la humil- 
de conclusión de que nuestro desen- 
canto es culpa única y exclusiva- 
mente nuestra y no del autor. ¿Por 
qué? Porque habíamos depositado, 
todos, demasiadas expectativas en 
él. Porque nos hemos dejado conta- 
glar por el síndrome del récord: cada 
vez más alto, más lejos, más rápido. 

Y a propósito de plusmarcas: 
tengo para mí que uno de los moti- 
vos de la decepción que provoca 
Vivir para contarla es que a veces 
(demasiadas veces) se tiene la 
impresión de estar leyendo un bas- 
tante peculiar Guinnes Book of 
Records. Pruebas al canto: «en un 


instante tomé conciencia de mi 
cuerpo con una clarividencia de los 
instintos que nunca más volví a sen- 
tir» (88), «fueron los diez minutos 
más impresionantes que habría de 
recordar en mi vida» (114), «nunca 
con tanta convicción como aquel 
día» (123), «con un atrevimiento 
del que nunca volvería a ser capaz 
en una encrucijada de vida o muer- 
te» (141), «me abrió los brazos con 
la voz más cariñosa de que tengo 
memoria» (152), «fue el azar menos 
posible y uno de los más afortuna- 
dos de mi vida» (223), «con quien 
perdí la cabeza en la parranda más 
fragorosa de mi vida» (281), 
«nunca me animé a decirle que qui- 
zás nuestra conversación me había 
resuelto la vida» (299), «vi al hom- 
bre más extraño que había de ver 
jamás» (408), «el hombre más alti- 
vo y enamoradizo que existió 
jamás» (457), «pocas veces en mi 
vida he contestado algo tan cerca de 
la verdad» (481), «en El Espectador 
(...) consumí la mayor cantidad de 
papel de mi vida en menos de dos 
años» (514), y un largo etcétera que 
acaso tenga que ver, para decirlo 
con sus propias palabras, con «mi 
defecto incorregible de no medir a 
tiempo mis adjetivos» (494), juicio 
que se completa decisivamente con 
esta otra sabia observación perso- 
nal: «no pude evitar mi desgracia de 
reducir a una frase irreversible lo 
que no soy capaz de explicar: —Es lo 
más grande que me ha sucedido en 
la vida— le dije» (124). Como lecto- 
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res, acabamos anonadados por el 
incansable recurso al superlativo. 
Otro de los motivos del desen- 
canto puede ser que notamos una 
notable pérdida de claridad expositi- 
va en momentos tales como el prin- 
cipio del segundo capítulo, donde 
hay que esperar a la palabra «muer- 
tos», en la vigésima línea, para 
entender que está hablando de la 
matanza de la bananera (79); o en el 
tragicómico episodio del reportaje al 
futbolista Berascochea porque en 
ningún momento nos aclara que la 
larga conversación con él sólo suce- 
dió en su imaginación (146/1477); o 
en el de la rehabilitación ante su 
padre si resulta que al padre nadie le 
explica que el héroe del concurso 
radiofónico fue Gabito (158/159); o 
cuando leemos que un golpe de 
intuición que tuvo en la edad madu- 
ra le enseñó a vivir en la comunidad 
colegial donde hizo el bachillerato 
(228/229); o en las repeticiones 
innecesarias sobre la manera de 
agruparse los alumnos en el colegio 
(226) y al hablar de la quema de los 
cuentos de Germán Vargas (450). 
Sumemos a ello que hay alguna 
página donde nos vemos confronta- 
dos a un salto cronológico mortal, y 
sin red ni colchoneta, que no se 
entiende si no se conoce muy a 
fondo la historia de Colombia (255), 
y añadamos la involuntaria sonrisa 
que nos aflora a los labios si leemos 
esto: «Soy muy sensible a la debili- 
dad de una frase en la que dos pala- 
bras cercanas rimen entre sí, aun- 
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que sea en rima vocálica, y prefiero 
no publicarla mientras no la tenga 
resuelta» (420, con cursivas de 
quien esto escribe). Y por si fuera 
poco, los innumerables y excesiva- 
mente coquetos guiños de complici- 
dad hacia su «ortografía de holan- 
dés» (442), como él la llama, y que 
acaban por conseguir un efecto con- 
trario al que quizás perseguían. 

Y aún queda tela cortada para 
cierta cuota de escepticismo si 
registramos que GGM se acuerda 
de cuando andaba con los pañales 
llenos de caca, asegurándonos que 
«por la forma como perdura en mi 
memoria creo que fue mi primera 
vivencia de escritor» (48), y que 
cuando la prima Sara no le deja 
hojear los cuentos de Calleja, tam- 
bién en la infancia, «fue mi primera 
y amarga frustración de escritor» 
(47), y que cuando supo del duelo 
en que su abuelo mató a un hombre, 
«fue el primer caso de la vida real 
que me revolvió los instintos de 
escritor» (50), y que cuando muere el 
Belga y Gabito dice que el Belga ya 
no volverá a jugar al ajedrez, «aque- 
lla frase tan simple fue mi primer 
éxito literario» (115), y que cuando 
adolescente, al mudarse a Sincé con 
su familia, creía «sin duda alguna, 
que en ese momento era ya un escri- 
tor de escuela primaria al que sólo 
le faltaba aprender a escribir» 
(121), mientras que a los 18 años 
«los años volaban y no tenía ni la 
mínima idea de lo que iba a hacer 
de mi vida» (265), lo cual sólo sirve 


para corroborar algo que le dijo su 
hermano siendo niño: «Lo primero 
que un escritor debe escribir son sus 
memorias, cuando todavía se acuer- 
da de todo» (480). 

Gracias a lo cual se produce una 
atmósfera como de absolución 
general: «todavía hoy sigue siendo 
uno de mis falsos recuerdos» (76), 
«ahora que conozco Riohacha no 
consigo visualizarla como es, sino 
como la había construido piedra por 
piedra en mi imaginación» (76), 
«las cosas que contaba les parecían 
tan enormes que las creían mentiras, 
sin pensar que la mayoría eran cter- 
tas de otro modo» (101) «había que 
estar allí para creerlo» (215), «he 
terminado por creerle más al olvido 
que a la memoria» (391) pero «me 
consuela, sin embargo, que alguna 
vez la historia oral podría ser mejor 
que la escrita, y sin saberlo estemos 
inventando un nuevo género que ya 
le hace falta a la literatura: la ficción 
de la ficción» (428). Y esa atmósfe- 
ra llega a hacerse en ocasiones ¡rres- 
pirable por la contumacia en el uso 
de los ritornellos «hoy pienso que», 
«años después», «hoy me doy cuen- 
ta», «desde entonces», «todavía me 
sorprende», etc. 

Frente a este alud de motivos 
para la decepción, las erratas pasan 
casi tan desapercibidas como algún 
que otro pleonasmo —«un refugio de 
paz en el ojo del huracán» (430)-—, o 
el hecho de que nos rebauticen a 
Jean Delannoy como Jean Dellanoi 
(523), o se nos diga que el legenda- 


rio guerrillero Guadalupe Salcedo 
murió asesinado el 6.6,.1977 a los 
siete años de haberse rendido (498) 
siendo así que lo ultimaron en 1957 
a los cuatro años de su rendición en 
1953. 

Después de todo esto ¿qué 
decir? ¿Decir que los profesores de 
las universidades, sobre todo en los 
Estados Unidos del Norte de Amé- 
rica situados entre el Canadá y los 
Estados Unidos Mexicanos, se van 
a dar con un canto en los dientes 
ante el festín intertextual que se les 
ofrece con este juego de espejos 
entre los libros de ficción de GGM 
y esta ficción de la ficción que son 
sus memorias? ¿Decir que las per- 
sonas que las pueblan se quedan en 
el nivel de la anécdota, carecen de 
toda profundidad psicológica y casi 
no tienen otra dimensión que la de 
ser acólitos de un ritual litúrgico 
donde se entona el Te Gabo lauda- 
mus? ¿Decir que casi no nos ha 
contado aquí nada nuevo, y que lo 
viejo que nos ha vuelto a contar ya 
lo hizo más y mejor en sus novelas 
y sus cuentos, y decididamente casi 
mucho mejor en sus reportajes, pese 
a falencias tales como querernos 
hacer tragar que el sol se pone por 
el Este, en el capítulo IV del magis- 
tral Relato de un náufrago? ¿Decir 
que deberíamos seguir la impagable 
e implacable lección que nos impar- 
te él mismo, de que al leer obras 
maestras descuartizaba los textos y 
los dividía en sus partes para tratar 
de rearmar aquellas y ver dónde es 
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que fallaban, dónde es que flojeaban, 
dónde es que no cumplían con lo que 
esperaba de ellas? ¿Decir que el anó- 
nimo periodista de la DPA tuvo 
razón en su involuntario gazapo y 
que Vivir para contarla no pasa de 
ser una novela, la novela de su vida, 
y que por serlo carece del obligatorio 
índice onomástico? ¿Decir...? Pero 
no, no, recordemos a Bertolt Brecht: 
«Demasiadas preguntas». N1 intente- 
mos enmendarle la plana a Shakes- 
peare con una reedición del discurso 
de Marco Antonio ante el cadáver de 
César. 

GGM no es en verdad un escritor 
que nunca (¡vaya, me contagié!) nos 
haya deslumbrado por la profundi- 
dad de sus ideas, no es alguien a 
quien leímos como lefamos a Aldous 
Huxley, o como leemos a Leonardo 
Sciascia, para desasnarnos: casi no 
se explica su admiración por la tetra- 
logía sobre José y sus hermanos, de 
Thomas Mann, a la que invariable- 
mente siempre se refiere como trilo- 
gía porque debió leerla en la edición 
argentina en tres tomos. García Már- 
quez es un autor que leímos y relee- 
remos por unas tramas atrayentes 
hasta cuando sabemos el final de 
antemano (Crónica de una muerte 
anunciada), y por una prosa de lujo 
para la que aún sigue teniendo arres- 
tos: «Aprendí a apreciar (...) el pala- 
dar, que afiné hasta el punto de que 
he probado bebidas que saben a ven- 
tana, panes viejos que saben a baúl, 
infusiones que saben a misa» (118) o 
las dos líneas fulgurantes que ini- 
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cian el capítulo cuarto: «Bogotá era 
entonces una ciudad remota y lúgu- 
bre donde estaba cayendo una llo- 
vizna insomne desde principios del 
siglo XVD» (221). 

Y no obstante, y no obstante... 
Creo haber sido harto injusto con 
mi primer juicio sobre Vivir para 
contarla porque su relectura me lo 
ha devuelto humanizado, desacrali- 
zado, jibarizado, hasta un punto que 
no sospechaba, hasta el punto de 
que no le acepto a GGM que nos 
diga que «una de las fallas de mi 
vida de escritor ha sido no hablar 
inglés» (189), pues ésa es una igno- 
rancia que comparte con su admira- 
do Sófocles y también con Cervan- 
tes. Ni tampoco le acepto que nos 
asegure, a propósito de sus amigos, 
que existen unas «lecturas despia- 
dadas de mis originales» (441), 
como creo que queda sobradamente 
demostrado más arriba. Y como 
puede quedar más demostrado con 
lo que sigue. Según García Már- 
quez cuenta, en Medellín, allá por 
julio de 1954, su entrañable Orlan- 
do Rivera alias Figurita le habría 


hablado de un plan magistral para 
sacar a Mercedes Barcha de su 
internado; «Mercedes, por su parte, 
no se enteró del plan hasta cincuen- 
ta y tantos años después, cuando lo 
leyó en los borradores de este libro» 
(531). Basta una simple operación 
aritmética, y la certeza de que Pitá- 
goras no miente, para concluir que 
1954 + cincuenta y tantos nos tras- 
lada por lo menos al año 2005. 
Menos mal que ya sabemos, por 
testimonio del propio GGM, que las 
matemáticas nunca fueron su fuerte. 

Dicho sea sin la más mínima iro- 
nía, antes bien con una gozosa espe- 
ranza, opino que en estas páginas 
donde sobran tantos adjetivos que 
vuelven pedregosos los orgasmos, 
sobrenaturales las memorias y 
bíblicos los aguaceros, falta una 
sencilla palabra al final del texto en 
la número 579: «Continuará». Y 
cuando llegue ese momento, no le 
volvamos a pedir peras al olmo, ni 
el olor de la guayaba a ese sudor del 
pino que es la resina. 


Ricardo Bada 
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América en los libros 


Literatura Argentina. Perspectivas 
de fin de siglo, María Celia Vázquez- 
Sergio Pastormerlo, Compiladores, 
EUDEBA, Buenos Aires, 2002, 608 pp. 


En noviembre de 1999, se realizó 
en Bahía Blanca el X Congreso 
Nacional de Literatura, organizado 
por la Universidad Nacional del Sur. 
Este libro selecciona las ponencias 
más importantes e intenta dar una 
acabada imagen de la literatura 
argentina del siglo pasado, tanto en 
su producción poética, narrativa, 
ensayística, como en su crítica. 

Los temas de la creación son 
abordados por poetas y narradores, 
mientras que los de teoría e histo- 
ria literaria lo son por críticos y 
profesores. Se traza el itinerario 
desde Sarmiento hasta Lugones; se 
analizan las vanguardias de los 
años 20; se estudian los ensayos 
sobre la nación, deteniéndose espe- 
cialmente en el pensamiento de 
Raúl Scalabrini Ortiz, Héctor 
Álvarez Murena, Ezequiel Martí- 
nez Estrada y David Viñas; se des- 
criben las vinculaciones de la lite- 
ratura con la política; se exponen 
las cuestiones de género, conside- 
raciones sobre la novela contempo- 
ránea, la crítica, la historia literaria 
y el canon. 


El libro representa nítidamente 
un corte de las preferencias litera- 
rias y teóricas de la crítica acadé- 
mica. Predominan los enfoques 
sociológicos y sistémicos sobre 
los que defienden una mayor auto- 
nomía de la producción textual; las 
cuestiones de género y las ópticas 
culturalistas sobre las estéticas; 
ciertas líneas históricas; ciertos 
autores contemporáneos (Aira, 
Lamborghini, Saer, Piglia, Puig) 
sobre ausentes de no menor cali- 
dad. 

Resultan muy valiosos los testi- 
monios de poetas y narradores, 
quienes hablan, y bien, de su tra- 
bajo específico. Algo menos, el de 
teóricos y críticos, que adolecen 
de la disparidad propia de este tipo 
de conjuntos. Sobresalen, empero, 
algunos aportes: los de Amícola, 
Dalmaroni, de Diego, Gazzera, 
Giordano, Panesi. Entendido el 
libro «como un muestreo, parcial 
pero no insuficiente, que permita 
entrever un mapa de tendencias, 
perspectivas y modulaciones críti- 
cas», los compiladores aciertan y 
el título es apropiado: se trata de 
ciertas «perspectivas» de nuestra 
literatura hacia finales del siglo 
XX. 
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Historia Crítica de la Literatura 
Argentina, Director: Noé Jitrik, Volu- 
men 6: «El imperio realista», Directora 
del volumen: María Teresa Gramuglio, 
Emecé, Buenos Aires, 2002, 524 pp. 


La definición de Barthes fue ina- 
pelable: realista es todo discurso que 
acepta las enunciaciones respalda- 
das por su solo referente. Desde 
entonces (antes, quizás, la habían 
desnudado los «formalistas» rusos), 
toda pretensión literaria de transerl- 
bir la realidad «tal cual es» se gol- 
pea contra la sospecha de encontrar 
un «efecto», una impresión de lo 
real: ahora, en la obra, la realidad 
apenas existe; estamos ante una 
«ilusión referencial». Al cabo de ese 
camino andado por la crítica y la 
teoría, puede apreciarse lo que fue 
«el imperio realista» en la literatura 
argentina, una etapa que duró déca- 
das y dejó su impronta hasta hoy. 

Desde Payró hasta bien entrados 
los 40 del siglo XX, se abordan el 
teatro nacional (con el «realismo 
inconformista» de Florencio Sán- 
chez y con el sainete criollo), el pro- 
yecto de Manuel Gálvez, la obra de 
Horacio Quiroga, la de Benito 
Lynch, las novelas de Roberto Arlt y 
los textos de Arturo Cancela. En un 
capítulo denominado «Zonas de 
borde», figuran la novela histórica, 
las crónicas de la ciudad de Arlt, los 
poetas Raúl González Tuñón, Nico- 
lás Olivari y César Tiempo, las 
narrativas regionales, los testimo- 
nios de viajeros entre 1928 y 1942, 
El último capítulo, dedicado a las 


«pedagogías culturales», incluye un 
estudio de la función cumplida por 
las revistas de izquierda, un trabajo 
sobre Elías Castelnuovo (el nombre 
tal vez más rescatable, junto al de 
Roberto Mariani, de la narrativa de 
Boedo), un interesante ensayo sobre 
las «Pedagogías para la nación cató- 
lica», y un estudio sobre el movi- 
miento teatral independiente. 

El volumen trae un «Epílogo» de 
Jitrik (irónico y descorazonado res- 
pecto de los «inesperados renaci- 
mientos» de la doctrina, pero tam- 
bién seguro de su ineluctable 
extinción), una presentación de 
Gramuglio, sumamente pedagógi- 
ca, en la que trata de ajustar el lábil 
término, de conformarlo con la 
vasta producción de un vasto perío- 
do, y de historiar la variante argen- 
tina, que halló en Héctor Agosti y 
Juan Carlos Portantiero sus adalides 
cuando ya el «imperio» declinaba. 


Mario Goloboff 


El cuento hispanoamericano actual. 
Antología, Selección de Reni Mar- 
chevska, Pehn, Bulgaria, 2002, 535 pp. 


Como el falso psiquiatra del 
texto de Ricardo Piglia incluido en 
esta antología, que guardaba graba- 
das las historias de los suicidas y 
que volvía a escuchar las cintas, «el 
relato múltiple de la ciudad (para) 
captar el centro de la obsesión secre- 


129 


ta de Nueva York», así puede leerse 
este libro compilado por Reni Mar- 
chevska: leer y releer estas historias 
para captar los múltiples centros de 
la secreta obsesión literaria de los 
cuentistas hispanoamericanos de las 
últimas dos décadas del siglo XX. 

Valioso testimonio de la produc- 
ción literaria en este género, el tra- 
bajo es producto de la investigación 
que Marchevska realizó gracias a la 
beca otorgada en 1998 por la SER 
de México, y que ahora se publica 
coauspiciada por los miembros resi- 
dentes y concurrentes del Grupo 
Latinoamericano de Sofía. 

Como toda antología, ésta es tam- 
bién un desafío a la completud y 
puede ser tildada de arbitraria: ¿por 
qué no hay alguna muestra de Boli- 
via O Puerto Rico?, ¿por qué si apa- 
rece una autora nacida en el 1938 
como Luisa Valenzuela no se ha 
seleccionado algún cuento de Juan 
José Saer que es apenas un año 
mayor?, ¿cuál fue el criterio de cali- 
dad aplicado a la selección?, ¿no hay 
en los diferentes países exponentes 
menores de cuarenta años para mos- 
trar la actual producción cuentística? 

«Conscientes de lo difícil y 
arriesgado que es aproximarse en un 
solo libro al estado actual del cuento 
hispanoamericano (...) reconocemos 
nuestra deuda con muchos narrado- 
res y cuentos», dice la compiladora. 
Y es verdad. Están ausentes, además 
de los mencionados, autores de paí- 
ses como Nicaragua, Panamá y El 
Salvador; entre los más jóvenes se 


citan a Rodrigo Fresán (del 63, 
Argentina), Octavio Escobar Giraldo 
(62, Colombia), Carlos Cortés y 
Rodrigo Soto (62, Costa Rica), Luis 
Martín Gómez (62, República Domi- 
nicana), Rocío Silva Santisteban (63, 
Perú), Luis Felipe Castillo (62, Vene- 
zuela) y dos excepciones, los que 
todavía están en la treintena: Mabel 
Pedroso (65, Paraguay) y Leonarlo 
Valencia (69, Ecuador). Sin embargo, 
el volumen vale por lo que incluye, 
más allá de las ausencias señaladas. 
Al apartado que se le dedica a 
los diferentes países, le antecede un 
estudio teórico/crítico sobre el esta- 
do de la narrativa nacional. Estos 
textos son de diversa índole: los hay 
más políticos y coyunturales con el 
momento histórico y la cultura que 
atraviesa el país (Mempo Giardine- 
111, Argentina; Luis Barrera Linares, 
Venezuela), los hay más orientados 
a la reflexión social y las diferen- 
cias generacionales de sus escrito- 
res (Ramón Díaz Eterovic, Chile; 
Abdón Ubidia, Ecuador), y la pro- 
pia Reni Marchevska asuma algu- 
nos textos preliminares con una 
mirada exhaustiva y académica que 
da cuenta de su pasión por el estu- 
dio y la comprensión de la cuentís- 
tica hispanoamericana (Colombia, 
México, Uruguay): sus bibliografí- 
as al pie de cada artículo aproximan 
más al lector con intención de pro- 
fundizar los aspectos desarrollados. 
Sobre la elección, habría mucho 
para decir, pero dado el breve 
espacio privilegiemos lo siguiente: 
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todas, o casi todas las expresiones, 
están presentes: la ciencia-ficción, 
los cuentos fantásticos, los de aven- 
turas; los cuentos más psicológicos, 
los idealizados en ambientes rurales 
y los crudamente urbanos, los realis- 
tas y grotescos, los sutiles y poéti- 
cos, los que asumen forma de carta 
o diario o memoria íntima, los de 
arraigo criollista y los vanguardis- 
tas, los de un realismo crítico y los 
fuertemente cargados de humorismo 
y rasgos bien nacionales. 

El acertado equilibrio entre muje- 
res y hombres se destaca como otro 
logro del volumen -dato no muy 
común en algunas antologías donde 
es nula o escasa la participación de 
escritoras—; esto constituye otro 
mérito de Marchevska. 

Ningún tema ha quedado afuera: 
la guerra, las revoluciones armadas 
y la guerrilla, la marginalidad, la 
cultura de masas y el rock/pop, lo 
infantil, la sexualidad, la crisis polí- 
tico-militar en toda Latinoamérica, 
las relaciones familiares, la locura, 
el exilio, la identidad, el arte. 

Este libro abre un gran abanico 
de lo que es en los últimos veinte 
años el imaginario narrativo de 
Hispanoamérica. Lejos de los cli- 
chés que la mirada extranjera al 
continente suele poner como 
marca de la producción literaria 
—el boom, el «macondismo», el 
realismo mágico—, la obra compi- 
lada por Marchevska es una acaba- 
da muestra de la enorme diversí- 
dad de temáticas, tendencias y 
estilos que puede leerse como una 


«verdadera narrativa de la resis- 
tencia» —expresión que utiliza 
Giardinelli para la producción en 
la Argentina, pero que bien puede 
extenderse a toda Latinoamérica. 

Además de los mencionados 
más arriba, conforman este mosaico 
de cuentos autores de la talla de Ana 
María Shúa, Reina Roffé, Ricardo 
Chávez Castañeda, Luis Hernáez, 
Péter Elmore, Teresa Porzekanski, 
Bárbara Jacobs, Jesús Díaz, Poli- 
carpo Varón, por citar sólo algunos 
de los casi setenta que despliegan 
sus historias en estas páginas. 

Variada escritura para disfrutar, 
emocionantes y fuertes algunos 
cuentos, más flojos pero con algunos 
toques y hallazgos insoslayables 
otros, las obras de experimentados 
autores y las de las nuevas voces 
compartiendo la muestra de su país, 
el meritorio y serio trabajo de reco- 
pilación: por todo esto es justo dar la 
bienvenida a un líbro producto de la 
rigurosa tarea de su compiladora. 

Quedan muchos otros escritores y 
escritoras por exponer su producción 
en cada país, habrá más historias 
para ficcionalizar en nuestra castiga- 
da Latinoamérica, pero el camino ya 
está abierto. Ahora sólo resta procu- 
rar «convertir el desierto» y ya no 
sólo como un modo de entablar una 
conversación —como sucede a los 
personajes del cuento de Reina 
Roffé—- sino como fe y estrategia: 
«alimentar el repentino y floreciente 
deseo de empezar de nuevo», 

Diana Paris 


Los palacios distantes, Abilio Estévez, 
Tusquets, Barcelona, 2002, 272 pp. 


La nueva novela de Abilio Esté- 
vez se adentra en la belleza de una 
Cuba rota y deshecha. A través de 
las ruinosas calles de La Habana, el 
autor de Tuyo es el reino, evoca la 
nostalgia de una utopía y de un 
mundo definitivamente perdido. 

El narrador de Los palacios dis- 
tantes, con severidad y lúcido pesi- 
mismo, reflexiona en torno a lo que 
fue Cuba en su pasado más inmedia- 
to. No en vano la novela está ambien- 
tada en un deteriorado teatro de La 
Habana, ahora terrorífica ciudad, tes- 
tigo en tiempos de lo más granado de 
su sociedad y de su cultura. Desde 
los escombros del pequeño Liceo, 
Victorio pasa su tiempo recordando y 
tratando de encontrar el encanto de 
las cosas, en medio de unas ruinas 
que remiten, constantemente, al 
esplendor de La Habana, una ciudad 
que suele desentenderse del ritmo 
habitual del planeta. 

Quizá lo que más llama la aten- 
ción en esta novela es el empeño 
pertinaz en ver belleza en las grietas 
de los edificios, en el desmorona- 
miento de los palacetes, en la 
herrumbre de las ventanas, en los 
desconchones debido a la humedad 
y al abandono, pero es que para 
Abilio Estévez el arte tiene encan- 
tos que la realidad desconoce. Será 
esa recurrencia a lo hermoso, mejor 
dicho, al empeño en restaurarlo lo 
que dé sentido a la vida de los per- 
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sonajes. Victorio es un cuarentón 
desalojado de su casa pocos días 
antes de que se desplome el edificio 
en el que vive. Desprovisto de espa- 
cio en el que vivir, emprende un 
vagabundeo por la ciudad hasta que 
encuentra un lugar donde habitar: el 
Liceo en ruinas, en donde vive otro 
personaje enigmático: un funambu- 
lista, obsesionado en dar sentido a un 
mundo que se desmorona, en restau- 
rar una belleza ya imposible. 

Cuba será un país de extremos 
diabólicos y así junto a columnas 
dóricas, cariátides, motivos art déco, 
volutas modernistas, adornos bizan- 
tinos, maderas preciosas, imperarán 
la desidia, el hastío, el desaliento, la 
miseria y la desilusión. Victorio, 
Selma y Don Fuco forman parte del 
infierno cubano, son seres sin arral- 
go existencial, atosigados por un 
espacio que cada día se vuelve más 
hostil. 

No se omite la referencia a la 
revolución, incluso, irónicamente, el 
autor hace que uno de los personajes 
nazca en 1953, año en el que Fidel y 
sus hombres asaltan el cuartel Mon- 
cada. Sobre este recuerdo, Abilio 
Estévez es contundente: la revolu- 
ción prometió futuros ilusorios, fue 
una falacia. 

Este teatro en ruinas se convierte 
en una metáfora de la Cuba actual. 
No sólo se habla de ruina física 
sino también de ruina moral, de ahí 
que la reflexión sobre la realidad 
cubana se realice en términos de 
fatalidad y se sublime la destrucción 
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que invade todo con la constante 
reflexión a la belleza del pasado. Se 
establece un juego de contrarios 
(fealdad-hermosura / recuerdo-olvi- 
do/ interior, el teatro-exterior, la 
luminosidad, el mar/ movilidad- 
inmovilidad/ progreso-retroceso/ 
amor-odio/ heterodoxia-ortodoxia) 
que agudizan el sentimiento de pre- 
cariedad de una ciudad, La Habana 
que, a pesar de todo, ha sido la única 
superviviente de cuatro largos siglos 
de fracasos, playas y derrumbe. 
Aunque muy diferente de su prime- 
ra novela, Los palacios distantes es 
una minuciosa y barroca descrip- 
ción de La Habana gracias a su cul- 
dado, preciso y seleccionado len- 
guaje, aspecto fundamental en la 
narrativa de este autor. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Alvar. Thirty Years of Lithography, 
Betti Jean Craige, Decorative Expres- 
sions, Inc., Madrid, 2001, 96 pp. 


La profesora de literatura com- 
parada y directora del Centro para 
las Humanidades y las Artes en la 
Universidad de Georgia, Betty Jean 
Craige, quien cuenta entre sus tra- 
bajos como hispanista un estudio de 
la poesía de Federico García Lorca 


(1977) y tres importantísimas tra- 
ducciones de poetas españoles al 
inglés: Antonio Manchado (1978), 
Gabriel Celaya (1984) y Manuel 
Mantero (1986), ahora nos entrega 
este excelente y muy cuidado volu- 
men sobre las obras litográficas del 
artista barcelonés Alvar Suñol 
Muñoz-Ramos. 

De acuerdo a la autora, quien no 
sólo entrega su juicio aquí sino que 
también el de muchos otros, Alvar 
Suñol es hoy por hoy, y después de 
cuarenta años de paciente experl- 
mentación, el «maestro de la lito- 
grafía del siglo XX». Este artista —y 
«artesano», como muy bien lo 
recalca Craige— catalán, nacido en 
1935, ha desarrollado una extensa 
obra que incluye, además de las 
que este libro se preocupa, pintura 
al óleo, acuarela, dibujo, grabado y 
escultura. Por el conjunto de sus 
trabajos, Alvar «ha logrado alcan- 
zar un merecido lugar entre otros 
grandes de la región: Pablo Picas- 
so, Isidro Nonell, Salvador Dalí, 
Joan Miró, Antoni Tapies y Antoni 
Clavé». Este reconocimiento local 
y global —como diríamos ahora 
en lugar de internacional- lo ha 
hecho participar con sus obras en 
numerosas galerías, en variado tipo 
de exhibiciones, en colecciones, en 
museos, por cierto sin dejar de 
mencionar los premios recibidos a 
lo largo de su trayectoria. 

Alvar, como se menciona en este 
libro, es un artista bastante «conoci- 
do por coleccionistas alrededor del 


mundo». Esta es quizás la clave 
anecdótica del origen del libro de 
Craige, ya que es ella misma una de 
los más apasionados entre aquéllos. 
Sin embargo, el seguimiento que ha 
hecho Craige de la obra del artista 
catalán, sobre todo de la sección 
litográfica, no ha estado guiado por 
la adquisición y el disfrute personal 
de su arte, sino más bien por un 
espíritu generoso que ha buscado 
promoverlo y compartirlo. De allí 
que haya organizado visitas, pre- 
sentaciones y exhibiciones para el 
Museo de la Universidad de Geor- 
gia, siendo por ahora el libro la cul- 
minación de esa tarea autoimpuesta 
como lógico camino de su admira- 
ción, la que puede ser también des- 
crita como invitación para que otros 
entren en diálogo con la obra de 
Alvar. 

El libro de Craige cumple varias 
funciones en una sola publicación. 
Es ante todo un «homenaje a un 
hombre maravilloso y a un artista 
fenomenal sin el cual la historia del 
arte contemporáneo no estaría com- 
pleta». Un homenaje que en ningún 
momento sacrifica el rigor de las 
observaciones teórico-estéticas acer- 
ca del trabajo del artista, como por 
ejemplo todas aquéllas que dedica a 
definir y comentar la «imaginería» 
reiterativa presente en el conjunto 
litográfico, la que desde 1970 ha 
venido expresándose en el desplie- 
gue incesante de un puñado de imá- 
genes rectoras. Por el contrario, en 
las páginas introductorias de Craige 
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se tiene una bien ponderada sem- 
blanza biográfica, una precisa con- 
textualización histórico-artística de 
la obra de Alvar, junto a la síntesis 
de la unidad y multiplicidad de su 
proceso creativo —en el cual la eti- 
mología de la palabra litografía 
cobra todo su sentido (artesanal, 
cosa que Alvar pretende mantener 
viva)- y, por supuesto, al catálogo 
pormenorizado de sus obras en el 
género. 

Su capítulo «Litógrafo» da deta- 
llada noticia de cómo Alvar comen- 
zó en París y bajo la inspiración que 
le causó la obra de Marc Chagall —a 
quien no imita sino que sigue en el 
abandono de la «verosimilitud natu- 
ralista»— a producir una obra lito- 
gráfica que con el correr de los años 
llegará a ser reconocida como 
«única», donde constantemente se 
encuentran «figuras [etéreas, en 
especial un rostro romanesco que 
representa la humanidad] flotando a 
través de un espacio delimitado 
por emblemas de la vida española: 
interiores domésticos, instrumentos 
musicales, fruteros, floreros, palo- 
mas, cielos de aldeanos». Todo esto 
en una atmósfera de «gozoso liris- 
mo» —tal como lo precisara María 
Fortunata Prieto Barral al presentar 
a Alvar en 1970-, lo cual no le resta 
un cierto tipo de compromiso social 
que se da a partir de Alvar como 
creador. Por eso Craige vuelve a 
citar a Prieto Barral para puntuali- 
zar que hay que verlo «más como 
guardián de valores universales que 
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como un inconformista», que como, 
remarca Craige, «un iconoclasta o 
un revolucionario, tanto sea en su 
calidad de artista como de indivi- 
duo». De allí que las páginas intro- 
ductorias de este libro concluyen 
con unas tituladas «Guardián de 
valores universales», donde la auto- 
ra enfatiza que la obra de Alvar se 
ha ido haciendo cada vez más una 
forma de «celebrar la vida, los valo- 
res y hábitos de la gente simple, el 
amor familiar, el compartir el pan y 
el vino, el placer de los sentidos, la 
alegría que traen la música y otras 
artes», todo lo cual se observa ya 
desde los títulos de las obras (por 
ejemplo: Les Plaisirs de l'Esprit / 
Les Plaisirs de la Terre) y en la 
composición plácida y placentera 
de los temas en sus sucesivas etapas 
de producción, en las que Alvar está 
siempre implicado hasta en los más 
pequeños detalles, ya que esta parti- 
cipación total es lo que el artista 
catalán defiende y ofrece con su tra- 
bajo. 

En suma y para concluir con lo 
más importante: aparte de ser éste 
una necesaria (en inglés) y muy 
bien prolongada exhibición en libro 
y catálogo, selectivos por razones 
de espacio, de la obra litográfica 
completa de Alvar Suñol, quien ya 
en sus sesenta «goza de fama en el 
exterior [especialmente en los Esta- 
dos Unidos] y afecto en su patria 
debido a sus logros en todas las 
artes que ha practicado», el libro de 
Betty Jean Craige es al mismo tiem- 


po el testimonio de una amistad 
artística y de la pasión por una Obra 
cuyo ángel la distingue. 


Luis Correa-Díaz 


El inquietante día de la vida, Abel 
Posse, Buenos Aires, Emecé, 2001, 
263 pp. 


En el marco de la Argentina 
depauperada y caótica de hoy en día 
no resulta nada fácil hacerse una idea 
de lo que fueron las oligarquías his- 
panoamericanas de finales del siglo 
XIX: riqueza, lujo, derroche y una 
ausencia de curiosidad por lo que 
pasaba en sus tierras, que contrasta- 
ba con el vivo interés que tenían por 
lo que ocurría en las grandes metró- 
polis ultramarinas del viejo mundo. 
El protagonista de El inquietante día 
de la vida de Abel Posse, pertenece a 
esa élite criolla de finales del siglo 
XIX que, de espaldas a su herencia 
mestiza, marcó los destinos del con- 
tinente latinoamericano luego de su 
emancipación de España. Heredero 
del ingenio azucarero fundado por su 
padre en la provincia de Tucumán, 
Felipe Segundo es, con su rimbom- 
bante nombre de monarca destrona- 
do, un hombre destinado a perpetuar 
la tradición de un orden aristocrático 
y feudal, que ve en lo foráneo un 
modelo de perfección. 


Con una prosa vívida y fluida, 
Abel Posse recrea los vaivenes de la 
sociedad argentina del momento. El 
comienzo de la llegada masiva de 
inmigrantes europeos a la región, los 
apasionados debates sobre la tradi- 
ción, el desarrollo y la educación del 
pueblo protagonizados por Roca, 
Alberdi y Sarmiento, y, sobre todo, 
los rasgos más salientes de la menta- 
lidad de la élite criolla, que detenta el 
poder, retratados por medio de Feli- 
pe Segundo y su familia —el autorita- 
rismo, la intolerancia, la defensa de 
la sacrosanta religión y de la unidad 
de la familia, el desconocimiento de 
lo autóctono y el valor excesivo otor- 
gado a lo europeo— forman parte de 
este fresco. 

El sentimiento de rechazo hacia 
la tradición española, unido a la 
admiración que los criollos sentían 
por la cultura francesa, completa la 
caracterización que el escritor argen- 
tino realiza de la oligarquía criolla. 
El Club Monteagudo, fundado por 
Felipe Segundo, es el punto de reu- 
nión para los tucumanos afrancesa- 
dos: en él sólo se habla en francés y 
se leen y comentan los libros que, 
desde París, les envían por encargo 
del protagonista. Entre los mismos 
destacan los de Víctor Hugo, Baude- 
laire y, sobre todo los de Rimbaud, 
cuya lectura será para Felipe como 
una revelación, como una invitación 
al viaje que alterará la existencia de 
este sereno aristócrata y cambiará su 
vida para siempre. El descubrimien- 
to de la palabra luminosa de Rim- 
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baud aparece en la vida de Felipe al 
mismo tiempo que la huella de una 
siniestra enfermedad de la época, la 
tuberculosis, ante la cual el aristócra- 
ta se plantea dos posibles alternati- 
vas: la primera de ellas, aceptar medi- 
carse y padecer el aislamiento al que 
son sometidos los tísicos; la segunda, 
vivir lo que le resta entregado a per- 
seguir la estela luminosa de Rim- 
baud, opción por la que se termina 
decantando y que lo lleva a conducir 
sus pasos hasta París. 

La utopía, motivo recurrente en 
la obra de Abel Posse, reaparece en 
El inquietante día de la vida en la 
figura de Arthur Rimbaud, /'enfant 
terrible, el bohemio por excelencia 
que se erigió contra la sociedad de 
su tiempo. La figura del poeta fran- 
cés atrae, por tanto, a Felipe Segun- 
do porque ve en él el símbolo de 
una rebeldía que llevaba adentro y 
que nunca se atrevió a manifestar. 
Este explica su interés por obtener 
noticias de Rimbaud en París, afán 
que le lleva a visitar a Verlaine y a 
un antiguo profesor del poeta, quie- 
nes le informan que Rimbaud está 
en Egipto ejerciendo como trafican- 
te de armas. Felipe, en un viaje que 
realiza el límite de sus fuerzas, con 
el único propósito de hallar a Rim- 
baud, recorre El Cairo y Alejandría, 
llegando incluso a descender por el 
Nilo y a adentrarse por el desierto. 

En su búsqueda de Rimbaud, 
espejo anhelado de sí mismo, Felipe 
se desvanece y, por medio de sus 
amigos, es llevado nuevamente junto 
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a su familia tras un viaje que lo con- 
duce primeramente a Francia para 
luego ser embarcado a la Argentina. 
Paralelamente Rimbaud, en la última 
fase del cáncer que lo acosa, pide 
volver a la granja de La Roche para 
morir junto a su madre. Ambos, 
poeta y hacendado, regresan a morir 
en el seno familiar. La utopía de la 
bohemia, llevada hasta sus últimas 
consecuencias por parte de Arthur 
Rimbaud y anhelada por Felipe 
Segundo, se juntan en El inquietante 
día de la vida como un fracaso más 
del hombre, de sus sueños de perfec- 
ción y de libertad. 


Inmaculada García Guadalupe 


El club de los metafísicos. Historia de 
las ideas en América, Louis Menand, 
traducción de Antonio Bonnano, Desti- 
no, Barcelona, 2002, 533 pp. 


Lo sabemos hasta por ciertos 
mitos del cine: los Estados Unidos 
se refundan para la modernidad con 
la guerra civil. Muchos de sus inte- 
lectuales participaron en ella y, en 
cuanto al asunto del libro, adquirie- 
ron un par de fuertes convicciones: 
la certeza es bélica y la verdad es 
violenta. Si queremos vivir y pensar 
en paz, hemos de evitarias o enca- 
rarlas de modo que no entorpezcan 
la buena marcha convivencial. 


A través de algunas obras señeras 
—Wendell Holmes, William James, 
Peirce, Dewey —el autor entabla un 
código de esta moderna intelligent- 
sia norteamericana: las ideas existen, 
pero no como entidades consolida- 
das y sustanciales, imperiosas en su 
objetiva realidad, sino como herra- 
mientas que los seres humanos utili- 
zamos para resolver nuestro mundo 
social. Dependen de quienes las ejer- 
cen y del medio donde nacen y pros- 
peran (o decaen). No han de malo- 
grarse convertidas en ideologías, en 
fundamentos inamovibles del orden 
o en justificaciones trascendentes de 
la sociedad. 

Irónicamente, algunos de estos 
pensadores fundaron en enero de 
1872 el Club Metafísico. En efecto, 
nada parece menos metafísico que 
esta línea de pensamiento que se 
reclama de cierta tradicional y carac- 
terística actitud filosófica anglosajo- 
na: el escepticismo de Hume y el 
utilitarismo de Stuart Mill, por ejem- 
plo. Si hay que desconfiar de nues- 
tras convicciones porque pueden ser 
erróneas; si hay que pensar con inde- 
pendencia del Estado, las iglesias y 
las corporaciones académicas, parti- 
cipando y, a la vez, evitando perder- 
se en ese perpetuo tráfago convulso 
llamado capitalismo, nada puede 
reclamar la metafísica para su dom1- 
nio. Simplemente, las ideas se legiti- 
man por su capacidad para adaptar- 
se, por su eficacia dinámica, y no por 
su carácter de inmutables. Por decir- 
lo orteguianamente: por su encarna- 


ción en creencias, no por su consis- 
tencia ideal. 

Menand, con toda su simpatía por 
la cosa, no deja de observar la pecu- 
líar manera americana de vivir lo 
religioso como una secularización de 
la deuda humana hacia el Creador. 
Nuestra mente está hecha para cono- 
cer el mundo porque Dios, matemá- 
tico supremo, la ha construido en 
armonía con un afuera indetermina- 
do y dotado de sentido, como quiere 
Peirce. Creemos que podemos saber 
y creemos que somos libres para 
saber, pero saber es un deber tanto 
como un derecho. 
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Menand expone su tesis con aco- 
pio de datos que despliega diáfana y 
vivazmente. Quizás abusa de lo anec- 
dótico, con el objeto de hacer desfilar 
a sus personajes en plan novelesco. 
Entre dos guerras, la civil y la fría, 
tienen vigencia estos principios. 
Luego, hay un repliegue fundamenta- 
lista. Pero, dado que el comunismo se 
declara cancelado, vuelven los anti- 
guos maestros de la América clásica. 
Para terminar, ruego a los presentes 
que levanten la mano si se consideran 
capaces de filosofar sin metafísica. 


Blas Matamoro 
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Los libros en Europa 


Historia de la radio en España. Volu- 
men ll (1939-1985), Armand Balsebre, 
Cátedra, Madrid, 2002, 512 pp. 


Chesterton, quien llegó a partici- 
par en un proyecto cinematográfico 
junto a James M. Barrie y otros 
compañeros de letras, intervino, 
contundente, en la polémica que 
arreció al generalizarse como medio 
de entretenimiento otra novedad tec- 
nológica: la radiodifusión. «El joven 
atleta —leemos en una de sus Char- 
las- debiera verdaderamente aver- 
gonzarse de disfrutar de sólo la 
mitad de una comedia o un drama, 
cuando caminando hacia el teatro, 
desde su casa, podría disfrutar de 
toda la obra. A tales personas se les 
critica frecuentemente como depor- 
tistas. Seguramente debieran ser 
más criticadas por comodones 
radioescuchas que por atletas, ya 
que ni siquiera lo son bastante como 
para caminar un poco y ser especta- 
dores». Y a modo de conclusión, 
sentencia: «S1 no se toman la moles- 
tia de ir a oír a su orador favorito, 
verdaderamente no comprende por 
qué deba venir el orador hacia 
ellos». A través de lo citado, queda 
de manifiesto cómo el hombre que 
se aplicaba a estas agudezas no intu- 
yó hasta qué extremo la radio, desde 
su primer diseño, apunta a ser un 
medio masivo, universal, un proce- 


dimiento idóneo para informar, 
entretener y, dando un paso más 
allá, formar a su clientela. A esta tr1- 
ple faceta corresponde esa función 
social de la radiofonía, que se forta- 
lece en un país como España, donde 
muy tempranamente pasó a ocupar 
el protagonismo de un proceso his- 
tórico en el que no han escaseado 
los partes de guerra, las charlas pro- 
pagandísticas, los consultorios sen- 
timentales, los radiodramas, las 
retransmisiones deportivas —aquel 
gol de Zarra descrito por el épico 
Matías Prats—, las sintonías musica- 
les, y ya en tiempo de libertad, las 
tertulias políticas, los radiodiarios y 
otras fórmulas del contrapunto notl- 
cioso, cuya tendencia parece aún 
más admirable cuando se las com- 
para con aquellas que hoy predomi- 
nan en la pequeña pantalla. 

Con excelente acopio documen- 
tal, Armand Balsebre ha comprimi- 
do en dos volúmenes la historia de 
la radio en España, y en torno a su 
cronología circulan doctrinas estéti- 
cas, hábitos sociales, novedades 
técnicas, tendencias de cuño profe- 
sional —ocasionalmente academiza- 
das—, modismos del habla y un 
juego muy concreto de relaciones 
políticas, que primero respondió a 
la voz de la dictadura y posterior- 
mente reflejó los sonidos de la 
democracia. En esta línea, Balsebre 


ha dado un salto por encima de 
muchas otras monografías. Una oje- 
ada sobre este segundo volumen de 
su Obra acredita lo completo de su 
pesquisa, luego tan enriquecida por 
el comentario personal y por un 
anecdotario que se presta a la oca- 
sión. 

Tres son los principales tramos 
que recorre. El primero describe la 
radio que se dio en la España falan- 
gista y nacional-catolicista de la 
autarquía (1939-1951), el segundo 
sintetiza la radio de los seriales, 
concursos y retransmisiones futbo- 
lísticas que propició la administra- 
ción de Arias Salgado (1951-1962), 
y el tercero, ambientado en la 
etapa del desarrollismo y los deslin- 
des predemocráticos (1962-1975), 
relata minuciosamente el devenir de 
un género como el serial, el auge de 
la radio musical y el surgimiento de 
la radio informativa, que iba a 
demostrar su importancia en emiso- 
ras como la SER. Un breve epílogo 
explora la identidad del medio entre 
1975 y 1985, abriendo un espacio 
que merece ensancharse con mayor 
detenimiento. En este término, se 
podría alegar que el autor asume 
una brevedad que no aplica a otros 
periodos. No obstante, por la cali- 
dad y consistencia de todos sus 
componentes, la entrega obtiene 
un elogio inequívoco. En la escasa 
biblioteca que analiza el tema, sin 
duda esta Obra permite juzgar con 
renovada exigencia otros estudios 
críticos sobre la radiofonía española. 
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Frankensteiniana. La tragedia del 
hombre artificial, Pilar Vega Rodrí- 
guez Madrid, Tecnos-Alianza Edito- 
rial, 2002. 


Hablando estrictamente, la cria- 
tura literaria ideada por Mary She- 
lley es un producto de la soberbia 
humana. Veamos: con su diseño de 
laboratorio, el doctor Víctor Fran- 
kenstein permite que, culminando 
el grandioso experimento, quede 
eliminada la fecundación ancestral 
y ocupe su lugar una ciencia que, 
por usar palabras de Borges, es la 
promesa de un milagro. Hablamos 
del surgimiento de un nuevo princi- 
pio: la vida sintética. Claro que el 
asunto revela otra dimensión, pues 
Frankenstein no sólo es un pionero 
de la biomedicina. Cuando le es 
accesible esta labor suprema, el 
sabio también usurpa un atributo 
divino, aunque en este caso la facul- 
tad creadora requiera cadáveres y 
quizá galvanismo en lugar de barro 
y aliento. Se complace aquí Shelley 
en destacar el horror que causa la 
Criatura, no tanto por un mero 
rechazo estético, sino por su incon- 
secuencia, por la falta de concor- 
dancia que existe entre ese espéci- 
men único —arece de genealogía y 
progenie— y los hijos de hombre y 
mujer. No se requiere otra explica- 
ción; y cualquiera otra difícilmente 
alcanzaría a describir mejor el 
extrañamiento del monstruo. Ahora 
bien, el relato de Shelley no es el 
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primer borrador literario de la bio- 
génesis. Ya Ludwig Achim Von 
Arnim describió en Isabel de Egip- 
to O El primer amor de Carlos I dos 
de sus formulaciones más primiti- 
vas y evocadoras: el golem y el 
homúnculo de la mandrágora, creci- 
do por efecto de las lágrimas de un 
ahorcado inocente. Toda una incita- 
ción al asombro. En realidad, el 
método experimental no pudo dar 
una tibia réplica a esta fábula hasta 
el año 1910, cuando Alexis Carrel 
ensayó los primeros cultivos de teji- 
dos. No obstante, hay otras tentati- 
vas que fomentan el ensueño. 
Mediada la década de los ochenta 
del pasado siglo, el científico 
Harold Morowitz calculó cuánto 
costaría reunir los constituyentes 
moleculares que integran un ser 
humano, y Sus cuentas ascendieron 
a diez millones de dólares. Como es 
obvio, la mezcla recién adquirida 
no podía repetir los prodigios del 
ácido desoxirribonucleico, y ello 
inspiró a Carl Sagan una expresión 
feliz: «Afortunadamente hay otros 
métodos menos caros y más seguros 
de hacer seres humanos». Tal vez 
esto sirviera para apostillar la obra 
más famosa de Mary Shelley. Preci- 
samente Pilar Vega dedicó el texto 
Mary Shelley: la gestación del mito 
de Frankenstein (1999) al mismo 
empeño que ahora aborda en Fran- 
kensteiniana: la glosa literaria y 
filosófica de tan influyente figura. 
Dejando de lado alguna que otra 


digresión apocalíptica, innecesaria 
para el desarrollo de sus argumentos 
(«nuestra cultura occidentalista vive 
afincada en el presente irresponsa- 
ble y no quiere, o no puede, afrontar 
las perspectivas del futuro») y deter- 
minadas efusiones, no siempre equi- 
libradas (considera a Brian Aldiss 
un «genial» escritor de ciencia-fic- 
ción), la autora acierta a la hora de 
sugerir las variadas lecturas que pro- 
vee el texto de Shelley. Elocuente y 
habituada al estilo doctoral, Vega 
Rodríguez se adentra en el género 
de la novela gótica, y lo hace con 
decoro académico. Lo cual no signi- 
fica que la exhaustividad y el deteni- 
miento atraviesen todo el ensayo. 
Por ejemplo, al tratar la cuestión del 
cyborg <ontradicción de cybernetic 
organism-, la investigadora mencio- 
na a los dos científicos que acuñaron 
el término: Manfred Clynes (una 
errata lo renombra Clunes) y Nathan 
S. Kline, pero opta por no citar la 
fuente de ese neologismo, el artícu- 
lo que ambos titularon «Cyborgs 
and Space» (Astronautics, sept. 
1960, pp. 26-27 y 73-75), luego 
ampliado en Psychophysiological 
Aspects of Spaceflight (Columbia 
University Press, 1961). De ¡igual 
modo, defiende que el escritor 
Damien Broderick fue el primero en 
emplear este término, pero deja de 
lado a quien popularizó el concepto 
—David Rorvik en As Man Becomes 
Machine (1971)- y tampoco indica 
la novela que primero barajó esta 


idea en su más moderna intención 
—The Clockwork Man (1923), de E. 
V. Odle—, ni abarca en la síntesis los 
simulacros de Philip K. Dick. Algo 
similar sucede cuando examina la 
faceta cinematográfica del estereoti- 
po. Es comprensible que analice el 
Frankenstein (1931) de James 
Whale prescindiendo por completo 
de valoraciones estéticas, pues pre- 
fiere detenerse en los resortes argu- 
mentales. (Inciso: Robert Florey, 
contratado previamente por la Uni- 
versal, llegó a escribir un guión y a 
rodar dos bobinas de prueba, cuya 
influencia en el filme resultante 
empieza hoy a ser valorada). Algo 
más desconcertante resulta que, 
acerca de la película de Paul Wege- 
ner, El golem (1914), subraye su 
ambientación en el siglo XXIX. «Es 
divertido —aclara— notar la generosi- 
dad con que en los prolegómenos de 
la ficción utópica se anticipaban las 
tramas». Por suerte, si bien ese filme 
se perdió, disponemos de otra ver- 
sión, hecha en 1920 por el propio 
Wegener, y eficazmente ambientada 
en el ghetto de Praga, durante el 
siglo XVI; esto es, bien lejos de ese 
desmedido porvenir. Consecuencia 
adversa del numeroso inventario por 
catalogar, deslices y omisiones 
como éstos deslucen algunos pasa- 
jes de una monografía que, en otros 
apartados, acredita una meritoria 
reserva de datos. 


Guzmán Urrero Peña 
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Los juegos feroces, Francisco Casa- 
vella, Mondadori, Barcelona, 2002, 
297 pp. 


Francisco Casavella (Barcelona, 
1963) autor de El triunfo, Quédate 
y Un enano español se suicida en 
las Vegas, acaba de publicar Los 
juegos feroces, primera entrega de 
una trilogía titulada El día del 
Watusi que fue apareciendo poco a 
poco. En noviembre vimos la segun- 
da: Viento y joyas, y en febrero de 
2003, la tercera: El idioma imposi- 
ble. Todo un proyecto narrativo que 
abarca los últimos treinta años de la 
historia española. 

El título general de la trilogía se 
explica en esta primera novela. «El 
día del Watusi» es el más importan- 
te de la vida del protagonista-narra- 
dor porque lo que vivió en ese día 
determinó su manera de percibir la 
existencia. El 15 de agosto de 1971, 
Fernando Atienza, en compañía de 
su amigo el Yeyé, trata de avisar al 
Watusi («el rey del ritmo, un baila- 
rín, pero, también, un criminal, un 
filósofo, un mercenario...») de que 
unos cuantos matones le están bus- 
cando para arreglar cuentas ya que 
creen que está implicado en la vio- 
lación y asesinato de la hija del jefe 
del hampa. Su búsqueda se conver- 
tirá en un recorrido que le permitirá 
descubrir la Barcelona de los 70, 
pero, sobre todo, el miedo, la vio- 
lencia, el sexo, la hipocresía, el 
cinismo, la sobrevivencia, el desen- 
gaño, la pérdida, la muerte... 
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Barcelona es una ciudad muer- 
ta y corrompida. Casavella se detie- 
ne en el mundo marginal. Fernando 
Atienza y su compañero de correrí- 
as viven en las chabolas de Mont- 
juic, espacio del hampa más canalla; 
los dos son inmigrantes y, en su 
periplo urbano, se relacionarán con 
lo más bajo de la ciudad. Su relato 
constituirá una crónica negra de 
unas vidas extremadas que descono- 
cen la ternura, los buenos ratos y la 
alegría. Este descenso a los bajos 
fondos permitirá a su autor desvelar 
una red de intrigas políticas y finan- 
cieras. 

Fernando Atienza rememorará 
todos estos acontecimientos ocurri- 
dos en 1971, veinticuatro años des- 
pués, en 1995, momento en el que 
recibe el encargo de escribir un 
informe que le servirá para meditar 
sobre su vida y sobre la trayectoria 
política de España. 

Hay que destacar el personalísi- 
mo estilo de Casavella que no duda 
en enfrentarse al lenguaje de una 
manera precisa y eficaz, abundando 
en los múltiples registros del idio- 
ma, hecho que convierte la prosa de 
esta novela en un potente entramado 
estilístico lleno de sugerencias y 
aciertos: el ágil y acertado uso del 
argot de la delincuencia; los expre- 
sivos diálogos; la elección del punto 
de vista de un narrador escéptico, 
sumido en el tedio, amargado y sar- 
cástico; las magníficas descripcio- 
nes de tipos —hay que destacar la 
fuerza que irá adquiriendo el Watu- 


si—- y ambientes; la desolada visión 
de un tiempo pasado y de una ciu- 
dad, Barcelona, «destruida, sonám- 
bula, corrupta, sin protesta, sin 
memoria» que, tampoco, cuenta con 
el consuelo de un futuro mejor... 
hacen obligada la lectura de este 
libro. Es, sobre todo, la descripción 
de Barcelona uno de los rasgos más 
destacados. El propio autor confiesa 
que es una ciudad literariamente 
«demasiado bien contada, para ser 
tan pequeña. Pero con buenos resul- 
tados. En una novela como Vida 
privada de José María de Sagarra, 
están todos los tratamientos que se 
han dado después a la ciudad». 

Francisco Casavella ha llevado 
su literatura «a los barrios a los que 
se desplaza la delincuencia» y ha 
conseguido una novela sólida, mag- 
nética y llena de matices. Espere- 
mos que las sucesivas entregas man- 
tengan el mismo nivel de exigencia 
estética. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Regina Beatissima, la leyenda negra 
de Isabel la Católica, Juan G. Atien- 
za, La Esfera de los Libros, Historia, 
Madrid, 2002, 415 pp. 


La figura de la reina de Castilla 
Isabel de Trastámara sigue siendo 
un tabú en nuestros estudios histo- 


riográficos. A lo largo de los últi- 
mos cinco siglos se cuentan a miles 
los trabajos y biografías que procla- 
man sus virtudes a niveles superlati- 
vos y que la consideran digna de ser 
elevada a los altares. Sin embargo, 
el autor del libro que comentamos 
se atreve a proclamar abiertamente 
que no es oro todo lo que reluce, y 
pone manos a la obra para demos- 
trar que, si nos atrevemos a prescin- 
dir de loas y «botafumeiros» y 
seguimos, paso a paso, su trayecto- 
ria política y vital, si nos pregunta- 
mos por todos los documentos sos- 
pechosos que han desaparecido, si 
nos planteamos las razones profun- 
das de determinadas muertes, las 
razones reales de su matrimonio o 
su estrategia para alcanzar una 
Corona de Castilla que en modo 
alguno le correspondía, posible- 
mente nos percatemos de que los 
rasgos de su trayectoria histórica no 
sitúan a Isabel la Católica entre ese 
escaso grupo de gobernantes que 
sacrificaron su bienestar por el pro- 
greso, la libertad y el bienestar de 
sus súbditos. 

Juan G. Atienza profundiza en la 
idea de que Isabel fue y sigue sien- 
do la cabeza visible de una opera- 
ción política de gran envergadura 
que sobrepasó los límites de su rei- 
nado y llegó a constituir toda una 
actitud ideológica que muchos han 
dado en llamar nacional-catolicis- 
mo, que nace de su persona y que ha 
sobrevivido hasta nuestros días. Esa 
actitud suponía la cuidadosa cimen- 
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tación de una personalidad colectiva 
determinada que, en cierto sentido, 
fuera resumen de todas las virtudes 
atribuidas a su imagen emblemática, 
resultaran éstas ciertas O, en su caso, 
simplemente tejidas a partir de 
aquellos testimonios que podrían 
confirmarlas, una vez despojados de 
la realidad que se escondía detrás y 
sin que importara demasiado su 
autenticidad. 

Atienza hace especial hincapié en 
la manipulación y tergiversación de 
datos que dificultan y neutralizan 
cualquier asomo de sincera objetivi- 
dad histórica. «Desaparecen pruebas 
—afirma—, se destruyen datos, se 
escamotean o se falsifican documen- 
tos esenciales y hasta, con la excusa 
de la verdad doctrinal en ristre, se 
tergiversan evidencias que pudieran 
transformar la opinión mayoritaria- 
mente aceptada, negando cualquier 
oportunidad al planteamiento de una 
nueva manera de interpretar esa His- 
toria que siempre se aceptó con toda 
su manipulación a cuestas». 

El autor de Regina Beatíssima 
llega a la conclusión de que no caben 
más que dos actitudes: la primera, 
otorgar callando y aceptar los mode- 
los de comportamiento impuestos 
por las ideologías dominantes, aun- 
que siempre desconfiemos de su 
verosimilitud; la segunda, asumir el 
riesgo de pecar de traición contra las 
virtudes patrias reconocidas y, «aun 
a conciencia —escribe— de tener que 
desafiar a la casi obligada aceptación 
de certezas a medias, enfrentarse a la 
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Historia académica exponiendo no 
sólo sus evidencias, sino las dudas, 
las sospechas y las conjeturas que 
apenas permiten dejar que escape 
entre sus resquicios la aventura pre- 
fabricada que inventaron «ad maio- 
ren dei gloriam» los patéticos defen- 
sores de unos idearios políticos y 
religiosos difíciles de asumir desde 
parámetros objetivos». 

En su «leyenda negra de Isabel 
la Católica», Atienza destaca como, 
hasta la subida al trono de los 
Reyes Católicos, la realidad que 
desvela el epitafio tumbal de Fer- 
nando Ill el Santo —el concepto del 
reino de «las tres religiones»—, 
siguió constituyendo una realidad. 
«Los reinos peninsulares —afirma—, 
fueron, con todas sus vicisitudes, 
tierras donde habían convivido las 
tres religiones del Libro, estable- 
ciendo entre ellas una suerte de 
ósmosis espiritual que, con todas 
sus restricciones y sus enfrenta- 
mientos, supuso un trasvase vital 
que, al menos, se desarrolló duran- 
te aquel tiempo preciso, hasta que 
se hizo realidad el duro integrismo 
religioso de Isabel y de sus mento- 
res, que, con la aquiescencia políti- 
ca de un Fernando que siempre res- 
paldó sus decisiones doctrinales, 
fue presionado a desaparecer». 

A pesar de que sus panegiristas 
incondicionales siempre han tenido 
a la reina Isabel como un modelo, 
no sólo de piedad y ortodoxia cató- 
lica sino también de inteligencia, a 
Atienza no le queda más remedio 


que reconocer que no fue lo sufi- 
cientemente grande al carecer de esa 
alta visión de futuro y de ese genui- 
no sentido de la grandeza efectiva 
que puede llegar a atesorar un Esta- 
do cuando sus dirigentes logran 
establecer y mantener en sus estruc- 
turas un auténtico equilibrio institu- 
cional, sabiendo integrar en una uni- 
dad esencial todos los factores 
vitales: políticos, soctales, religio- 
sos, tradicionales, económicos y 
culturales que lo componen. 

El libro que comentamos analiza 
con detalle los tres acontecimientos 
clave del reinado de los Reyes Cató- 
licos; tres acontecimientos que mar- 
can el sentido de un instante histón- 
co, pero también el rumbo que 
habría de tomar el acontecer de 
España a lo largo de los quinientos 
años siguientes. Los acontecimien- 
tos en cuestión son: la conquista de 
Granada, con el práctico fin de la 
presencia islámica en la Península y 
el inicio de su unidad nacional bajo 
la exclusiva dictadura de la fe cristia- 
na; la llegada de Castilla a América, 
con el primer conato de desarrollo 
universal de la idea del imperialismo 
teocrático soñado por Isabel la Cató- 
lica; y la expulsión de los judíos, con 
la ruptura política y la de un conato 
de convivencia religiosa que había 
marcado el devenir histórico penin- 
sular desde los tiempos de la pax 
romana. 

El autor de Regina Beatíssima 
finaliza su trabajo apuntando una 
fecha, 2004, quinto centenario de la 


muerte de la reina Isabel. «Mien- 
tras se acerca el nuevo centenario 
regio —señala—, las espadas de la 
santidad permanecen en alto. Está 
en juego la gloria de una aspirante 
a santa cuyos méritos son defendi- 
dos por el catolicismo más exacer- 
badamente fundamentalista, mien- 
tras los niega taxativamente una 
nueva manera de juzgar la historia 
y el pasado de unos héroes cuyo 
heroísmo ha sido ya sobradamente 
puesto en cuarentena por los pocos 
que han buscado con sinceridad el 
triunto de la verdad». 

Un interesante y ameno estudio, 
crítico y polémico a tope. 


Juan Sebastián Elcano. La mayor 
travesía de la historia, José Luis Olai- 
zola, Temas de Hoy, nombres para la 
historia, Madrid, 2002, 199 pp. 


Con el dinamismo y la emoción 
de una gran novela de aventuras pero 
ajustándose a la veracidad histórica, 
el libro que comentamos cuenta, con 
destacados toques de originalidad, 
cómo se llevó a cabo la mayor trave- 
sía de la historia. Veterano en biogra- 
fías y en el género de novela históri- 
ca, el autor de Juan Sebastián Elcano 
hace que el relato del primer viaje 
alrededor del mundo sea narrado por 
un joven marinero que participó en 
la fascinante expedición; en esa titá- 
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nica epopeya de navegar por mares 
prohibidos. 

Elcano aparece como el protago- 
nista indiscutible de una hazaña que 
dejó atónitos a sus contemporáneos 
y que vuelve a asombrar ahora al 
lector actual. La excepcional inteli- 
gencia de aquel vasco, cuidadoso en 
el vestir y parco de palabras, hizo 
posible el éxito final de la arriesga- 
da travesía. El narrador manifiesta 
que el oficio anterior de don Juan 
Sebastián fue el de hacer contraban- 
do de un país a otro, hasta que se 
enroló, a las órdenes del Gran Capi- 
tán y del mismo cardenal Cisneros, 
en la conquista de Orán y más tarde 
se sumó a la histórica expedición 
del marino portugués. El marinero 
cuenta que cuando en tierra sevilla- 
na decidió embarcarse con don Juan 
Sebastián, nadie, o casi nadie, cono- 
cía las intenciones de Magallanes: 
sabían que iban en busca de la ruta 
de las especias, pero no les decía 
por dónde, ni tan siquiera a los capi- 
tanes de las otras naves, que en total 
eran cinco, llamadas Trinidad, San 
Antonio, Concepción, Victoria y 
Santiago. En cuanto a por qué la 
hazaña fue española y no portugue- 
sa, el narrador nos recuerda que fue 
debido a la torpeza de Su Majestad 
el rey don Manuel, que desestimó la 
petición que le hizo su súbdito 
Magallanes de aumentarle la pen- 
sión, y para colmo le pidió cuentas 
del reparto del botín de Teduest, acu- 
sándole así de ladrón. Ante semejan- 
te ofensa, Magallanes se desligó 
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públicamente de su condición de 
súbdito portugués y se puso a las 
órdenes del emperador Carlos I de 
España. 

La descripción de Olaizola se 
llena de colorido con el ambiente 
del interior de las cinco naves. 
Como no se trataba de conquistar, 
sino de mercar especias, las naos 
iban provistas de enseres de trueque 
del gusto de los indígenas, a saber: 
cuchillos de los peores, espejos 
pequeños y grandes, tijeras, braza- 
letes, collares, peines y diversas cla- 
ses de adornos. Y por si los salvajes 
no se avenían a esa clase de tratos, 
también iban bien dotadas de piezas 
de artillería, lombardas, falcones y 
culebrinas, escopetas y ballestas. 

La misma descripción se satura 
de tragedia con el frío helador y la 
falta de provisiones pero, sobre 
todo, con el motín y las consiguien- 
tes sentencias de muerte y de muti- 
laciones corporales, que no se lleva- 
ron a cabo, en su totalidad, gracias a 
la intervención del escribano Ezpe- 
leta quien razonó al capitán general, 
que para dar con la Mar del Sur pre- 
cisaba de todos sus buenos pilotos, 
y los marineros bien enteros, y no 
sin piernas o sin brazos. Gracias a 
esta reflexión práctica se salvó 
Elcano que era uno de los principa- 
les amotinados. 

Finalmente, la descripción rebo- 
sa emoción con el descubrimiento 
del estrecho, con su travesía, que 
duró casi un mes, y con el encuentro 
de los dos mares. En los últimos 


días de noviembre de 1520, Maga- 
llanes, previendo la llegada al final 
del estrecho, mandó una chalupa con 
seis remeros, tres por banda, y Elca- 
no a la caña, para doblar un cabo 
tras el que había de estar la Mar del 
Sur. Después de dos días de navegar 
a remo avistaron el nuevo océano, al 
que bautizaron como Pacífico, por la 
suavidad de sus aguas. Pero después 
del gozo del descubrimiento volvie- 
ron la escasez, del hambre y el mar 
sin fin, hasta que mucho más ade- 
lante encontraron la maravilla de 
las islas —la de los Ladrones, la de 
Zamal- abarrotadas de belleza: 
corales, palmeras, jugosos frutos y 
todo tipo de provisiones. 

José Luis Olaizola se documenta 
bien con el contenido de los diartos 
de Pigafetta y del contramaestre 
Albó que están llenos de interesan- 
tes detalles. También sigue de cerca 
los importantes trabajos de J. de 
Arteche, A. Melón y C. Clavería, y 
así cuenta cómo Magallanes, entu- 
siasmado por la abundancia que iba 
encontrando a su paso, decidió cam- 
biar de rumbo, y en lugar de ir dere- 
cho a las Molucas que era su desti- 
no, tomó la resolución de 1r de una 
isla a otra por el regalo de recibir 
sumisión de sus reyezuelos, Y eso, 
por fin, fue lo que le costó la vida el 
27 de abril del 1521. Siete meses 
después, la tripulación superviviente 
llegó a las Molucas. 

En el viaje de regreso a España 
las dos naves que sobrevivían, la Tri- 
nidad y la Victoria, decidieron reali- 


zar una ruta distinta, para que si una 
de ellas topaba con los portugueses, 
la otra se salvara. Al tomar el mando 
de la suya, Elcano dijo: «Es llegado 
el mometno de poner por obra lo de 
que el mundo es redondo». No es 
que no supiera que lo era, lo sabía 
por las cartas, pero nadie lo había 
hecho. La Victoria con dieciocho 
pasajeros, demacrados y sin fuerzas, 
llegó al puerto de Sanlúcar de Barra- 
meda, del que había zarpado tres 
años antes. 

En el apasionante y apasiona- 
do trabajo de Olaizola, dirigido a 
todos los públicos, hay espacio 
para el rigor histórico, la aventura, 
el humor y hasta para algún enredo 
galante. 


Isabel de Armas 


Le journal intime en Espagne, Danie- 
lle Corrado, Aix-en Provence, Publica- 
tions de l'Université de Provence, 
2001, 420 pp. 


El libro de esta profesora de la 
Universidad de Clermont-Ferrand 
(Francia) viene a colmar uno de los 
vacíos más notables que quedaban 
en el estudio de la literatura autobio- 
gráfica española: el del diario ínti- 
mo. En los últimos veinte años, las 
publicaciones de Guy Mercadier, de 
José Romera Castillo y de Anna 
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Caballé con Narcisos de tinta, entre 
otros, pusieron fin al falso tópico de 
la inexistencia de literatura memo- 
rialística en España. Estaba pen- 
diente hacer lo mismo con los dia- 
rios íntimos literarios, una escritura 
escutridiza e invisible donde las 
haya, pues, como se sabe, aunque se 
escribieron siempre muchos, son 
muy pocos los editados. El libro de 
Corrado consigue el objetivo de 
hacer evidente que la literatura espa- 
ñola no es una excepción tampoco 
en este género. 

La autora no ha pretendido hacer 
la historia del diario íntimo en Espa- 
ña, pues es consciente de que esta 
historia ni es posible ni aconsejable 
hacerla, ni comete el error tantas 
veces repetido de identificar edición 
y escritura diarística. La historia defi- 
nitiva, si algo así es posible o necesa- 
río, está por hacer, pues los textos 
conocidos o editados deben ser con- 
siderados como la punta del iceberg, 
por la que nos damos cuenta del 
enorme volumen submarino del dia- 
rio íntimo, que nunca sale a la super- 
ficie. Antes que la historia del diaris- 
mo español, Corrado nos enseña el 
largo y difícil camino de un género a 
la conquista de la consideración 
social y el reconocimiento literario. 

El cuerpo del trabajo lo constitu- 
ye el análisis pormenorizado de 
siete diarios publicados en el siglo 
XX (Miguel de Unamuno, Zenobia 
Camprubí, Dionisio Ridruejo, 
César González Ruano, Luis Felipe 
Vivanco, Rosa Chacel y Jaime Gil 


148 


de Biedma), aunque ha manejado 
un corpus mucho más amplio y ha 
tenido en cuenta prácticamente 
todos los diarios españoles publica- 
dos hasta los años ochenta (Blanco 
White, Gómez de la Serna, Ignacio 
de Loyola, Larrea, Moratín, Jovella- 
nos, etc.) y de manera menos 
exhaustiva lo publicado posterior- 
mente. En este punto llama la aten- 
ción la clamorosa ausencia de los 
diarios de Francisco Umbral, al que 
ni se cita, siendo uno de los grandes 
cultivadores y renovadores del 
género a partir de los años setenta. 
Con los elementos extraídos del 
análisis de los diarios estudiados, la 


autora esboza en la tercera parte del 
libro una «poética del diario ínti- 
mo», que supone una aportación a 
la definición y delimitación del 
género. Cierra el libro el análisis de 
las modificaciones que conlleva la 
publicación de un diario y la singu- 
laridad e idiosincrasia que pierden 
estos textos íntimos con la edición. 
Como dice un amigo, cuando le 
gusta un libro, y yo lo hago mío 
ahora: «No les quepa ninguna duda, 
deben leer este libro». Pero antes 
convendría traducirlo, ¿algún editor 
se anima? 


Manuel Alberca 


Monte Serrat. Bahía 
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El fondo de la maleta 
Editoriales y restaurantes 


Compara Hans Magnus Enzens- 
berger («Libros a la carta», en El 
País, 1 de diciembre de 2002) el 
negocio del libro con el de los res- 
taurantes. En ambos renglones de 
la economía, ha irrumpido el pro- 
ceso de concentración y gigantis- 
mo empresarial. Hay un resultado 
común: la gran empresa no ha con- 
seguido acabar con el pequeño 
establecimiento, a veces familiar y 
hasta con cierto aire de artesanía. 

En otros órdenes, las cosas difie- 
ren. Las vastas cadenas internaciona- 
les de hamburgueserías, pizzerías y 
comidas a domicilio prosperan ale- 
gremente. A la misma hora, la misma 
ensalada es repartida en Bangkok, 
Helsinki y Toral de los Guzmanes. 
Con los libros no ocurre exactamente 
esto. Los márgenes de beneficio no 
son comparables, porque el mercado 
del libro, más o menos grande o 
pequeño, es marginal en sí mismo. 
Las cuentas no salen y no pueden 
salir. De ahí que algunos grandes gru- 
pos económicos metidos a editores se 
estén desprendiendo de su produc- 
ción de libros. 

Hay otra diferencia en juego, que 
hace más directamente a la naturale- 
za del libro: el objeto es en éste, el 
soporte de un texto. Si bien es ver- 
dad que un libro malo y otro bueno, 
en la misma colección, cuestan lo 


mismo, no valen lo mismo. En un 
restaurante, el solomillo no tiene 
igual precio que la pizza. El lector 
pagará una similar cantidad de dine- 
ro por Agamenón o su porquero, 
pero distinguirá al uno del otro. 
Como dice el poeta argentino Santia- 
go Sylvester, la literatura es el único 
campeonato de fútbol donde un 
jugador de novena puede aparecer en 
primera, pero el espectador avisado 
se dará cuenta de la patraña. 

Las macroempresas, lanzadas a 
comprar derechos de autor por medio 
de colosales anticipos, a promover 
ventas premiando con fortunas a cier- 
tos novelistas, a organizar presenta- 
ciones en fiestas palaciegas, a sostener 
a voraces agentes literarios, comprue- 
ban que las ventas al detalle pueden 
arrojar números rojos. Se ven obliga- 
das a vender derechos de traducción y 
adaptaciones televisivas o cinemato- 
gráficas para compensar gastos. 

Al margen del margen, si cabe la 
redundancia, los pequeños y hasta 
ínfimos editores, como los restau- 
rantes familiares de los barrios y los 
pueblos, sigue haciendo libros bara- 
tos para pocos lectores, muy atentos 
y críticos, encarnizados en la anti- 
gua costumbre de aislarse en medio 
de la ciudad y escuchar la voz privi- 
legiada de los escritores para con- 
vertirla en un privilegio compartido. 
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